年過八十的日本漫畫家千葉徹彌（ちば てつや），是漫畫界家喻戶曉的大師級人物，他的作品不管對日本或臺灣的漫畫史都留下了深遠的影響。以2019年大英博物館「日本漫畫大展」的官方導覽為例，這本厚達300多頁，可說是目前西方世界最完整詳盡的日漫介紹裡，就是以千葉徹彌的訪談作為全書開篇，又以數頁篇幅刊登他1980年代的作品《網球好小子》（あした天気になあれ）的原畫，千葉徹彌的地位可見一斑。

➤一代人的經典

千葉出生於1939年，從小就展現繪畫才能，高中時代開始替租書店繪製專門用來出租的「貸本漫畫」。這個形式在1950年代的日本非常流行，許多日後知名的漫畫大師，都曾以貸本當作磨練。高中畢業後，千葉先以少女漫畫出道，之後才轉往少年漫畫發展，特別是運動題材。1968年他和劇作家梶原一騎合作的拳擊漫畫《あしたのジョー》（明日之丈），即是他知名的代表作，在日本堪稱「國民漫畫」等級。結尾主角矢吹丈於擂台上燃燒殆盡但面露微笑的畫面，已成為漫畫史上的經典鏡頭。

這部漫畫臺灣譯為《小拳王》，當年也獲得相當不錯的反響。事實上，在臺灣漫畫版權不明，還要應付政府審查制的年代裡，千葉的作品是許多創作者和出版社臨摹描抄的盜版對象。相較於《小拳王》，千葉後來連載的劍道漫畫《好小子》（おれは鉄兵），在臺灣可能更膾炙人口。書中主角上杉鉄兵被譯為林峰，是許多當今的中年漫畫迷兒時難忘的回憶。當日本漫畫版權化之後，《好小子》還曾數度推出新版。在臺灣多數人對劍道的認識或接觸非常有限的情況下，能讓那麼多人深深著迷，正說明了千葉徹彌在角色塑造和圖像敘事上的功力。

進入1990年代後期，因為健康因素，千葉逐漸退出長篇連載的第一線創作，轉為漫畫推廣者及教育者，並因此獲頒文部科學大臣賞、紫綬褒章、文化功勞者等獎項。

➤人生在衰老之後的時間比想像的還漫長

從讀者的角度，對創作者的認識或許集中於他的作品即可。但對於像千葉徹彌這一輩戰前出生的漫畫家而言，單只認識他們的創作，無疑有些可惜，甚至帶有一絲缺憾。因為他們經歷了近代日本變動最為劇烈的時期：舉國在軍國主義的驅使下走入慘絕人寰的戰爭，在戰後一片荒蕪的廢墟之中快速重生，迎來高速成長又旋即崩壞的泡沫經濟。

時代的起伏無情地牽引著他們的人生，尤其漫畫始終是立足於群眾的藝術，漫畫家以洞悉並捕捉一般人的悲喜為專業，當他們決定以畫筆說出自己的人生故事，所繳出的成果往往都是史學家苦苦追尋而不可得的大眾史學精品。

以漫畫《鬼太郎》聞名的水木茂就是最好的例子，他從1980年代起運用紀實或虛構手法，以漫畫記錄他走過的昭和，聚焦於戰爭的無情和荒謬，藉由自傳式的作品，努力傳達對戰爭的控訴與和平的渴求。即使在去世之前，水木仍在《Big Comic》連載四頁的日記體漫畫《我的小日子》（わたしの日々），充滿著洞悉人生的智慧。

千葉徹彌接續著年長他近20歲水木茂，於2016年開始在《Big Comic》連載《悠哉日記》（ひねもすのたり日記），至今已集結成5冊單行本。受限於年紀和健康因素，已經半退休的千葉本無連載的想法，雖然他開玩笑表示是因為由女性擔任負責窗口，才改變心意，但透過書中內容，讀者還是可以感覺得出來，老年千葉畫筆下所承載的使命感，那些一定要試圖留下的回憶。

雖然書中記錄著許多只能苦笑以對的老年趣事，而且時間軸不斷跳躍，有時現代，有時回到遙遠的童年，看似雜亂，卻仍隱隱勾勒出一條明確的軸線。無論是追憶戰後的逃難生活，或那些漫畫家友人的交往，甚至老人生活的瑣事，皆是以生者的角度，替逝者述說故事。經由這樣的述說，不只讓逝者被記憶，更是對生命韌性的詠嘆。

在目睹甚至親歷生命的脆弱之後，耄耋之年的千葉徹彌還能高呼著「老夫還活著喲！」（第23回〈一直在腦海的風景〉）不僅活著，還能繼續從事他一生熱愛的漫畫，用一格格的圖像畫下人生的精彩。

所以，本書看似溫和、悠哉，還帶有些許自嘲的幽默，但在每一格圖像下，都貫穿著千葉徹彌堅定的意志和使命，那是對故人、時代和創作的責任。

➤戰前漫畫家的回憶

相信對許多臺灣讀者來說，在第一集裡最訝異的，應該是千葉一家人在戰後從滿洲國撤回日本的艱險歷程。意外的不只是千葉一家的經歷，更是我們對於這段日僑撤離歷史的認知完全空白。之所以如此，涉及了同為殖民地臺灣複雜的歷史處境，過往中華民國政府「以德報怨」的戰後宣傳，以及臺灣歷史的重新拼接和挪移，多數人並不了解同為殖民地的臺灣和滿洲之間的聯繫，更無從知曉戰後東亞各地的日本遺返者面臨的辛酸和挑戰。

前者隨著近年來中研院臺灣史研究所許雪姬教授的研究，才逐漸挖掘出無數臺灣人在滿洲的足跡；後者則有諸如西方研究者華樂瑞（Lori Watt）教授《當帝國回到家：戰後日本的遣返與重整》等研究的中譯，才讓臺灣讀者有機會一探這段過去。但這些終究是學術角度出發的論述，遠遠比不上千葉徹彌以漫畫為媒介，經由回憶，重現兒時經歷帶來的共鳴和深入。

戰爭使得千葉必須提前向童年告別，從原本安穩平靜的生活，一夕之間成為和眾人四處躲藏，乞求能找到回家之路的難民。過程中有戰爭對人性的扭曲，也有著令人感到溫馨的片刻。歷經千辛萬苦回到日本，迎接他們的是轟炸後的遍地荒蕪和對撒退僑民的歧視。即使回到故鄉千葉縣，也似乎難以克服那莫名自卑和愧疚的心情。

直到祖母的開門迎接，和其他親人熱切的招呼「你這死小子！」（あんのこったあや〜っ），這趟旅程才有了美好的句點。戰爭雖然奪走了許多事物，但永遠無法全然抹去人心的良善，以及人與人之間情感的連結，那個名為「家」的地方。

書中並不全然只有沉重的歷史，千葉不時將時空拉回平和的現代，一張一弛之間，更彰顯著和平的可貴，也間接對戰爭做出最深沉的指責。千葉徹彌不愧是用漫畫說故事的大師，一回四頁，以一則則的短篇串成長篇，將讀者帶回了過去，用舉重若輕的訴說，將悲傷和痛苦化為扣人心弦的故事，讓人捨不得掩卷，並在不自不覺中感受和思索著歷史的重量。

這是上乘的傳記才能擁有的效果，而這本第一集還只是童年的序章，邀請著你我，一同走入千葉徹彌的人生與他的時代。●