閱讀隨身聽S10EP10》金鼎獎特別貢獻獎李賢文/解嚴前辦美術雜誌,題材用不完,警總來約談

你那邊,現在是白天還是晚上?已回到家,或是在通勤的路上?無論什麼時間、地點,歡迎隨時打開「閱讀隨身聽」。Openbook閱讀誌企畫製作的Podcast節目,由資深編輯及電台主持人吳家恆擔綱主持,每集邀請不同作家、藝文工作者或編輯,以線上廣播的方式,分享彼此的工作與最近的閱讀。

在人生路上,我們每個人都希望能遇到貴人,對許多畫家與愛畫畫的人而言,榮獲今年金鼎獎特別貢獻獎的《雄獅美術》創辦人李賢文,既是伯樂也是貴人。

創辦了25年的《雄獅美術》雜誌於1996年停刊,成立半世紀的雄獅圖書公司也於2023年結束。在獲頒金鼎獎特別貢獻獎之際,李賢文回顧經歷過的時代與做過的事情,也曾有困難與驚險的時刻,但他仍屢次提到「幸運」這個詞。他說自己幸運地能一直做喜歡的、也對社會有幫助的事,彼此成就。而開始與結束,都是在對的時間、做對的決定而已。本集節目中,李賢文分享了這段美學教育與出版事業的創辦、經營與發展生涯。節目精彩,請別錯過。

【精華摘要】

➤從沒有路的地方開始走

主持人:恭喜您得獎!如果當年沒有《雄獅美術》,也沒有一個像您這樣的人去創辦一份雜誌的話,那台灣今天的美術界會變成什麼樣子,我有點難以想像。


1971年3月《雄獅美術》月刊創刊號

李賢文:我覺得我應該是代表50年來在《雄獅美術》從事過撰寫、編輯、攝影、設計,還有非常多的讀者們,來接受這個特別貢獻獎。我想我沒有什麼特別的,如果說有特別的地方,就是我能夠堅持、堅定地走這條路,從好像沒有路的地方開始走,走到有路、也走到底。所以我很幸運,我一直做一些我能做、我喜歡做而且對於社會是有幫助的工作,持續了50年。

➤愛畫畫,但讀了數學系

主持人:您會覺得人生很像是一本書,有些結論已經寫在上面了嗎?就像有些人是再怎麼曲折,最後還是會回到本來嚮往的那條路。

李賢文:我早期喜歡畫畫、寫生,用的媒材就是油畫跟水彩,從中學時代一直到大學都是如此。辦雜誌以後,也沒辦法當週末畫家,因為雜誌工作量非常大。雜誌停刊後,我就比較有時間。那時有個因緣開始學書法,忽然覺得中國古老的書法線條好像滿適合我的,所以我就變成畫水墨畫,持續到現在又過了25、26年了。

主持人:您提到小時候就喜歡畫畫,在一般社會的思維裡,如果小孩喜歡畫畫、家裡又不反對的話,可能就會鼓勵你往美術學院、藝術這方面走。但後來您讀的是數學系?

李賢文:雖然我內心也很渴望當一個畫家,可是畢竟家裡從事的算是企業吧,不會鼓勵我去當畫家。可是老師跟我爸爸說,你從事的是美術材料生意,最好有一個兒子喜歡畫畫,將來推廣你們的美術材料比較能幫忙。我高中時讀的是理科,雖然美術成績特別好,但在整個社會氣氛、家族期望下,就考上輔大數學系了。

主持人:讀了以後喜歡數學嗎?對畫畫有助益嗎?

李賢文:讀得有點辛苦,好不容易順利畢業了,對畫畫我不認為有什麼幫忙,但是對於我後來從事出版雜誌的工作,我認為是有幫忙的。因為做雜誌要面對很多作者、編輯以及財務問題,如果只是純粹浪漫跟天真的話,我恐怕不到兩、三年就沒有財力繼續做下去。數學培養的理性分析、邏輯概念,在我的現實跟理想之間,無形中達到一種平衡的作用吧。


(圖源:雄獅美術粉專)

➤不當Painter,當Publisher

李賢文:我認識幾個前輩畫家,像劉其偉、席德進。那時忽然間覺得,這個社會好像好畫家很多,不在乎多一個或少一個像我這樣的畫家,但如果有一份美術雜誌的話,可能對整個美術界有幫忙,起碼可以有一個媒體來介紹畫家的畫,或者畫家有些感想可以在這個雜誌上發表。

我記得《雄獅美術》第二期,就幫席德進做專輯,回看是1973年那麼早。當年他剛開始做專業畫家,內心應該也滿寂寞的,當時很少有地方可以發表,所以我覺得我當下做這個決定,是非常正確的決定。

主持人:對,特別是從現在來看,出現在雜誌裡的畫家,很多現在已經是大師。如果我們把時間拉長到100年,回看台灣美術史的脈絡發展,《雄獅美術》在其中扮演的角色,您會看到什麼樣的圖像呢?

李賢文:如果百年前來看的話,我們台灣第一個最重要的雕刻家黃土水,曾經在那個時候就寫過一篇文章叫〈出生在台灣〉,他感慨台灣有這麼美的環境,可是台灣人對美的素養這麼薄弱,所以他非常希望有一天台灣能夠出現一個美術的Formosa。

60、70年代,《雄獅美術》創刊的時候,台灣還被認為是文化沙漠,那個時代要做一個職業畫家幾乎是不可能的事情。我們有幸在1979年做了一些前輩美術家專輯,像黃土水、陳澄波、顏水龍。當時不要說一般人,也許連美術界的人都不一定認識他們。雄獅以專輯一個個介紹之後,時代就慢慢開始認真來看待台灣美術。


1979年3月《雄獅美術》開始推出台灣美術家專輯,首次登場的是顏水龍專輯(左)。同年12月號則是陳澄波專輯。
​​

➤三潮匯流:日治時代、中國渡海、戰後新畫家

主持人:我想台灣有三股藝術家的脈絡,一個是從日治時代培養的畫家,一個是在1949年之後從中國來的一批畫家,然後還有戰後培養出來的新畫家。這三股匯流的時間點在戰後,特別是60年代。因為國民政府來台之後,也可能因為跟美國的關係,一些當時國外的藝術創作思潮、現代藝術有比較暢通的管道。那樣的潮流匯聚是否也是引發您創辦《雄獅美術》的原因之一?

李賢文:可以這麼說,因為我們回想你說的那三股不同的潮流,三股力量的衝擊,包括傳統的、當代的、中國大陸來的,那時候有很多非常優秀的藝術家,很有趣,那段歷史應該可以拍成電影的。

主持人:那個時代辦雜誌好像題目非常多,報導不完?

李賢文:對,那個時代辦雜誌是非常興奮的一件事,好像隨手一抓都有題材。雖然也很辛苦,財務上幾乎完全赤字,我常常周轉不靈,就回去跟我媽媽借錢。

➤幸運的一代

李賢文:1973年~1975年之間我曾經有幸可以去法國,在巴黎待了將近兩年,經常會在塞納河旁邊的咖啡店坐著跟朋友聊天,或是觀察、思考。看到巴黎的文化水準這麼高,那時候心想,我回到台灣,能不能做一些什麼事,在日記裡寫下來。我也很幸運,回到台灣以後,台灣經濟慢慢一步一步上來,後來甚至政治也慢慢解嚴。老實講我們是很幸運的一代,能夠把想做的事情一樣一樣地實現出來。

主持人:今天訪談您已經說了好幾次「幸運」,確實很多事情不是個人的主觀能夠左右或創造的,那的確可能是很多因素匯集的年代。辦雜誌固然有很多東西可以寫,可是你做為編輯,如何把它轉成實際的內容,然後跟社會大眾溝通?

李賢文:因為那時候台灣的畫展十分保守,評審的方式也比較守舊,所以我就想我來成立一個「雄獅美術新人獎」。可以找一些比較有新思想、比較合乎時代、願意接受新潮流的評論家或畫家來擔任評審。現在來看,當時得獎的人可以說90%以上都是相當優秀。

主持人:可是辦這個新人獎,第一個可能保守勢力會有意見,第二就變得很考驗評審的眼力。

李賢文:因為我們是民間單位,所以我們沒有束縛,在背後說的話我也不去聽。這個新人獎愈來愈受重視,曾經有學校是用卡車把他們學生的畫作,一整車送到我們的評審會場。還有年輕的畫家愈畫愈大,我們幾乎沒地方擺,還要動員所有雜誌社員工來搬畫。

主持人:那怎麼辦呢?

李賢文:後來慢慢學聰明,先是第一階段寄幻燈片來初選,入選的再把原作搬過來,這樣量就會少很多了。

➤碰觸政治禁忌,被警總約談

主持人:您因為辦雜誌,接觸到非常非常多優秀的美術家。我記得您在書上也提到去拜訪陳澄波的遺孀,張捷女士對她孫子說,這個少年仔竟然敢來看陳澄波的畫作,不怕死喔。

李賢文:對,我第一次到她家的時候,看到牆壁上沒有陳澄波的畫。當時很多人不知道228,也不知道是個禁忌。

主持人:您當時有被情治單位關注嗎?

李賢文:我不知道有沒有關注我,但是我們在辦雜誌的期間也是被台北市的新聞局,還有警總約談了好幾次。

主持人:是因為報導了什麼特別的畫家還是專題?

李賢文:在蔣勳主持的那一年,他希望變成一個綜合性的雜誌,我就說好啊,就這樣做,也不知道會發生什麼問題。結果新聞局就找我去問:你登記的是雄獅美術,怎麼可以這樣子?

主持人:不能變成綜合性雜誌嗎?

李賢文:對啊,因為這樣,我們當時就在刊名下面寫:美術、音樂、文學、戲劇、攝影。而且第一期就介紹陳映真的小說,所以那時候不管是獨派的還是統派的小說,都在《雄獅美術》刊出了。


1975年12月第58期《雄獅美術》封面(左),及至隔年1月第59期,可見到刊頭右側已加上電影、音樂、設計、攝影等字樣。

主持人:會特別懷念80年代嗎?

李賢文:80年代是個緊張刺激、充滿挑戰的年代。解嚴前後那段時間,忽然間媒體百花齊放,報紙、雜誌都很多。那時候我覺得有很多無限的可能,很多力量都在翻攪。那個狀況好像在浪頭一樣......


主持人:吳家恆,政治大學公共行政系畢業,英國愛丁堡大學音樂碩士,遊走媒體、出版、表演藝術多年,曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課,在臺中古典音樂臺擔任主持人之外,也從事翻譯,譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂:微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan


手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量