「登山」是近年日益流行的休閒活動，登山相關的爭議事件或意外也愈來愈常見。究竟我們對於「山」的認識是什麼？應該用什麼態度面對「登山」？今年兩位知名的山岳作家、登山教育講師崔祖錫與雪羊，分別出版了《島嶼裡的遠方：探索台灣中級山，尋找荒野裡的最後一片祕境》，以及《道拉吉里的風》。一本是資訊豐富兼具自然與人文書寫的台灣山岳踏查導覽，同時也是非常實用的攀爬參考工具書；一本是在世界第7高峰的踏勘冒險紀實，精彩生動。本集節目同時邀請到兩位作者，暢聊山林地貌、歷史文化與產業變遷，還有怎麼爬山與寫山。節目精彩，請別錯過！

【精華摘要】

➤中級山比高山還遠？

主持人：《島嶼裡的遠方》講的是中級山，中級山的定義是什麼？

崔祖錫：大家都覺得中級山沒有很難爬，但它是我們台灣三大山岳類型裡平均來說最困難的。難在哪？主要是，它沒有像高山百岳的路徑或是設施，健行步道的系統沒有這麼完善，也不像郊山離我們這麼近。為什麼書名叫《島嶼裡的遠方》，就是它雖然在我們這個島嶼裡，但它有點像一個遙遠的地方，去的人也少。

台灣的地形其實變化非常劇烈，也有很多溪谷、險峻的地形。這些山有很多是比較少人去、路徑比較不清楚，需要的技能跟經驗也要比較多。所以它是冷門而又有難度的山。

崔祖錫：我建議大家可以先把這本書中的12個分區，前言與照片大概看一看，然後直接跳到第3、第4章。第3章是一些很經典的中級山路線，雖然稍微困難一點，到了第4章就會介紹入門的中級山路線。

➤書寫的定位

主持人：崔祖錫在書寫的時候，是想成一般讀者看了就可以照著書去登山？

崔祖錫：台灣的郊山其實有很多的資訊，高山、百岳也都很受歡迎，但比較沒有人關注中海拔、在台灣其實占了45% 左右的中級山──它是最冷門的山。我希望這本書可以做到統整的功能，雖然書中很多部分，像古道、舊部落，或是森林，都有其他相關書籍，但把它收在一起做成一本書，來做整體的論述，是比較少的。

另外，我在這本書裡畫出了12山區的地圖。因為很少找到專門為這些區域畫的圖，也很難交給美編做，所以我從GIS開始學起，然後再學習繪圖軟體，自己畫這些圖。

我花了滿大心力，但也覺得滿有趣的，希望地圖可以對讀者有幫助。最重要的是，用一個概覽的概念去了解，原來這些沒有人去了解的山域，它是什麼樣子？有什麼古道、有什麼舊的部落 ，或是哪些山和水。

主持人： 那雪羊的《道拉吉里的風》寫的是我們很陌生的山，這本書也是工具書嗎？

雪羊：這本是一次登山行程的完整紀錄，所以我把它當作山岳文學在寫。在那些沒有辦法拍紀錄片的瞬間，我們能不能用文字的方式把它帶回來？那些攀登過程的細節、精神，以及心中的糾葛，或者是思想的碰撞，不管是不是登山者，我覺得這都是值得被知道的事情。文字可以把它從山裡的世界帶回人間，跟所有人分享。

➤如何邊爬山、邊寫山？

主持人：可是在登山的過程，想必有很多艱辛的時刻。當你在專心克服眼前的困難時，還要打開所有的感官去感受嗎？例如去描述現在的天空是什麼樣的顏色？身旁的同伴怎麼樣？環境有什麼細節？

雪羊：當注重在現場細節的記錄時，我們就必須要保留體力的餘裕。所以走在很極限的路途上時，其實當下留下的文字是少的，有些敘述是之後補記的。

主持人：大部分的人沒辦法去走那一趟，你用什麼樣的方式，寫到讓我們沒有去的人也覺得，好像有風吹在臉上？

雪羊：一直以來我習慣的寫作方式，是以第一人稱的方式去敘述，著重感官的刻畫，並且舉很多相似的生活體驗來比喻和形容。例如可能風這樣吹是什麼感覺，當去踩雪的感覺是什麼，或是面對在冰河谷中間的雪崩落，一整天都有各式各樣聲響的熱鬧感。

主持人：我想這是山岳文學的魅力之處，讀者坐在家中，透過閱讀這個相對登山而言很簡單的行為，可以接觸到遠方的事物跟經驗。那你怎麼發展這類文學的技巧，有參考國外的山岳文學？

雪羊：關於「表達感受跟觀感」這件事，是平常在網路自媒體書寫時，慢慢培養起來的。國外山岳文學像是《自由的技藝》、澤木耕太郎描寫山野井夫婦的《凍》，都是滿驚心動魄的作品。我最近很喜歡的是《餵鼠》，這本書也是第一人稱，作者寫登山家Mo Anthoine的故事，以及他跟著Mo去攀登的過程。這跟我寫《道拉吉里的風》的視角類似，我是觀看阿果（呂忠翰）、元植兩個人。有時候不看任何人，只是專注在我自己跟環境的互動。我邊讀邊覺得，原來這樣子寫也是可以的啊！

➤對彼此新書的評價？

主持人：雪羊與崔祖錫會如何描述或推薦對方的書呢？

雪羊：崔祖錫這本書我覺得很好看，可以買來擺著！除了擺著很好看以外，當你到台灣的任何山區，都可以翻開這本書，查到更多資訊。

崔祖錫：我覺得像我們這樣的登山人，多少還是有登七、八千米的夢想，但不見得能實現。而雪羊這本書就寫得非常具體，讀的時候可以感覺到那個很冷的風，還有原來基地營那麼嘈雜，不只是自然環境，還有登山的人們聚在一起的氛圍。而且也讓我們看清，現在登七、八千米的商業登山狀況是怎麼樣的。

我覺得很棒，即使不能去，也覺得看這本書就很享受。其實文字想像的空間很大，所以它延伸的東西，跟眼睛看到的是不太一樣的。所以比起影像，我想文字紀錄與書本還是有存在的必要。●

主持人：吳家恆，政治大學公共行政系畢業，英國愛丁堡大學音樂碩士，遊走媒體、出版、表演藝術多年，曾任職天下雜誌、時報出版、音樂時代、遠流出版、雲門舞集、臺中國家歌劇院。除了在大學授課，在臺中古典音樂臺擔任主持人之外，也從事翻譯，譯有《心動之處》、《舒伯特的冬之旅》、《馬基維利》、《光影交舞石頭記》等書。

片頭、片尾音樂：微光古樂集The Gleam Ensemble Taiwan