攤開一本書,看見上面以鉛筆記錄的問句輕輕劃記,那是《美國女孩》導演阮鳳儀近年才養成的閱讀習慣。事實上,這幾年她有所調整的不只這一項,閱讀軌跡在30歲以後開始轉變,追求心靈平靜的「工具書」過去鮮少翻閱,如今也列入閱讀清單之一。
不過,人無論怎麼改變,某些溫暖守舊的本質不會動搖的吧?談起她有感的主題,不外乎三個大項:家庭、女性、生命的安頓。「這些議題,好像都是我做電影的初衷吧。覺得還是有很多故事沒有被充分反映到大螢幕上。」阮鳳儀說。
閱讀是她創作的「暖身」活動,在寫作前先大量地讀,以文字啟動心靈的敏感度。以下,是她列出近年滋養其身心的書單一角。
書封上寫著「改編自真人真事」的作品,似乎總是引人入勝。然而像《滌這個不正常的人》之屬,直接開宗明義宣告此為非虛構創作者,更給予讀者一種窺探感。
「讀新聞的時候,我們看見的是部分的事實;可是看書好像能夠實際走進去,用五感覺察另一種真實生活的樣貌。」阮鳳儀說,這本書就給予她這樣的感受,「看的過程我非常非常難過,因為作者實在描寫得太細膩了,包括作者提到自己與家庭的距離,雖移居台東,但又覺得好像拋棄了家人的拉扯感,甚至仔細記錄她開車回家的心路歷程。一方面要回去、一方面又是那麼不想回去,都非常的真實。」
然而,當創作者的現實,搬入作品之中,又要如何避免「消費他人傷痛」的情況出現?
阮鳳儀說:「我自己不太會有這樣的擔憂。因為我絕對是帶著愛在創作這些故事的。」她相信,當創作者盡全力同理「每一個角色」,「那我覺得,這樣的創作就不會是一種消費。我相信讀者也能夠感受到創作者在書寫時候的掙扎。」
除了探討家庭關係,女性議題也是阮鳳儀長年關注的重點。《始於極限》這本書則是近期衝擊她最深的。
「《始於極限》,是《厭女》的作者上野千鶴子的另一部作品。因為加入了鈴木涼美的對談,所以筆鋒更加犀利。」阮鳳儀介紹,鈴木涼美為人所知的身分之一是「前AV女優」,「因為這個身分的關係,她們用更直接的方式去討論性、討論婚姻,非常精彩!可以看到不同世代的人,鑽進各種他人覺得恥辱的問題中,仔細探究。」
關於女性故事,阮鳳儀大推的近年作品還包括《名為世界的地方》,以精練的筆觸,雜揉科幻的意象,譜出數個短篇佳作;又或者《那些少女沒有抵達》,呈現另一種青春期極致的掙扎與孤苦。
這些文本所給予的刺激,也讓阮鳳儀反過來思考,「女」導演這個標籤加諸在自己身上的意義。
「剛開始我也會對於這個『女』的字彙有些掙扎,可是漸漸覺得,很多東西不是那麼暴力的說不要就不要。在這個世代,我們好像都想要把文字消毒乾淨,以達到政治正確,但我認為那不是根治的辦法。」
阮鳳儀說,這些女性書寫的存在,反而讓她體會到一種自身能夠擔起的「責任感」,「所以我現在不會想要砍斷那個『女』字,反而是想要輕輕拿起,好好放下,用創作本身,讓導演這個詞彙變得更加純粹。」
結合上述家庭與女性議題的觸角,阮鳳儀介紹一本韓國書《兩個女人住一起:非關愛情的同居時代》。
「就像我們知道的,韓國是個比台灣更父權一點的社會,可是在討論婚姻、生活方式的思考上,我覺得他們其實更加積極。」阮鳳儀說,《兩個女人住一起》是她近日拾起的閱讀書目,尚未讀完,卻已然開啟了一個新穎的想像:「這本書講述兩個40歲的女性,因為不想一直租房子,所以決定共同買房子、思考一起生活的可能性。」
對於剛剛步入婚姻的阮鳳儀來說,她樂見這樣的選擇被記錄下來。
「我發現,其實好好生活往往是最消耗的一件事情,像是這本書很詳細的記錄了她們一起搬進新家的時候,一團吵鬧、混亂的過程。也寫下她們分別和父母的對話。當然,也會煩惱未來如果對方遇見了『另一個更適合生活在一起的人』該怎麼辦?」
聊到這裡,阮鳳儀說,書中呈現的雖然不總是明亮美好的那一面,但這才是生活沒有濾鏡的樣子。「正因如此,讓我知道這世界有另一種生活型態。能夠多一個選擇,我覺得都是很棒的事情。」
回到阮鳳儀的電影事業上。近期同輩創作者最津津樂道的兩本作品:《侯孝賢談侯孝賢》、《小津安二郎劇本集》她當然也讀,不過採訪當日,阮鳳儀談得特別多的,是韓國創作者李滄東寫下的《生命之詩:李滄東原創劇本書》。
該書為李滄東第一本繁體中文劇本創作,內含完整的分場大綱,以及創作脈絡。阮鳳儀想說的,恰好不是她對於這部作品的愛,反而是疑惑:「其實《生命之詩》原先是我最不喜歡的一部李滄東電影。我記得當時看完電影以後非常不能理解,可是看完書以後我就全懂了——這就是一部長得很醜、很醜的電影。」
電影環繞在一個校園集體性侵案,並從60歲婦人的視角切入。「李滄東在書中寫道,這個題材不應該拍得很美,因此最終就以這個醜醜的樣子來去呈現它。」阮鳳儀說,這是少數她透過閱讀,重新進入電影核心的經驗,也給予她另一種審美的思考。
最後,也許是30+的最佳推薦書單。阮鳳儀說:「可能剛好年紀到了,加上我開始學習瑜伽的關係,周邊關注身心健康的朋友越來越多,《阿育吠陀七型人》這本書就是在這個時候接觸到的。」
《阿育吠陀七型人》是作者依照人的身形分類其性格、行為,「甚至詳細到,不同類型人出門的時候,會選擇的打包方式。我給身邊的人看過,大家都說超級準。有點像是另類的心理測驗,竟然可以透過另外一種可能去了解自己是怎麼樣的人,很有趣吧?」
至於另一本與自身修養密切相關的《創造力的修行:打開一切可能》 ,是更直指生活的一本書。「書中給我一個很大的啟示是:只要人活著,你所選擇的生活方式,本身就是一種創作。」
阮鳳儀說,談及創作,往往直接聯想到藝術行為。但無論是創作或者是藝術,或許都不是那麼神聖的一件事情,反而是最微小的日常,最能引發深刻的印記。她說:「這也提醒我要抱持一個更開放、更鬆的方式去看待創作這件事情。」
阮鳳儀回顧近幾年影響她至深的書,其實也是在整理近年的變化。
她的人生清單似乎一步步在替自己打勾,記錄「完成」了哪些事情。但另一方面,她又偶爾躊躇疑惑,難免陷落迷惘。這時候回過頭來,凝神靜心於手上的書本之中,算是給自己一個停頓喘息的機會。
「只是啊,這幾年看到實體書店一間接著一間關,還是感到滿難過。」阮鳳儀說,雖然電子書的確方便好上手,然而與真實書本的接觸,所帶來的重量似乎能隱隱震動心靈,帶來不同的改變。
無論如何,阮鳳儀此刻自己能身體力行去做的,就是主動走入書店。「畢竟還是有那麼多出版社,耗費許多力氣,去做出一本又一本的書啊!」她一面大聲說著感謝,一面珍視地摸著眼前的書。
眼前的這一幕,不禁讓人期待,或許來日,能與她在書店不期而遇,見證彼此把書本蝕刻進生活裡的樣子。●
2021年,《美國女孩》在台灣上映,彷彿讓孤獨多了一個具體的指涉。那陣子多少人心中都存放著一張倔強又孩子氣的女孩臉孔,無法安放的情緒,透過這部電影得到釋放。... 閱讀更多
Openbook閱讀誌每週選書小組與童書選書小組,自2023年11月1日至2024年10月31日,共計閱讀2521本書,選出初選好書526本、童書及青少年圖書242本。... 閱讀更多
閱讀更多
Tags:
➤以閱讀暖身
攤開一本書,看見上面以鉛筆記錄的問句輕輕劃記,那是《美國女孩》導演阮鳳儀近年才養成的閱讀習慣。事實上,這幾年她有所調整的不只這一項,閱讀軌跡在30歲以後開始轉變,追求心靈平靜的「工具書」過去鮮少翻閱,如今也列入閱讀清單之一。
不過,人無論怎麼改變,某些溫暖守舊的本質不會動搖的吧?談起她有感的主題,不外乎三個大項:家庭、女性、生命的安頓。「這些議題,好像都是我做電影的初衷吧。覺得還是有很多故事沒有被充分反映到大螢幕上。」阮鳳儀說。
閱讀是她創作的「暖身」活動,在寫作前先大量地讀,以文字啟動心靈的敏感度。以下,是她列出近年滋養其身心的書單一角。
➤誠實交付的家庭實感:《滌這個不正常的人》
書封上寫著「改編自真人真事」的作品,似乎總是引人入勝。然而像《滌這個不正常的人》之屬,直接開宗明義宣告此為非虛構創作者,更給予讀者一種窺探感。
「讀新聞的時候,我們看見的是部分的事實;可是看書好像能夠實際走進去,用五感覺察另一種真實生活的樣貌。」阮鳳儀說,這本書就給予她這樣的感受,「看的過程我非常非常難過,因為作者實在描寫得太細膩了,包括作者提到自己與家庭的距離,雖移居台東,但又覺得好像拋棄了家人的拉扯感,甚至仔細記錄她開車回家的心路歷程。一方面要回去、一方面又是那麼不想回去,都非常的真實。」
然而,當創作者的現實,搬入作品之中,又要如何避免「消費他人傷痛」的情況出現?
阮鳳儀說:「我自己不太會有這樣的擔憂。因為我絕對是帶著愛在創作這些故事的。」她相信,當創作者盡全力同理「每一個角色」,「那我覺得,這樣的創作就不會是一種消費。我相信讀者也能夠感受到創作者在書寫時候的掙扎。」
➤女性之眼所看見的:《始於極限》、《那些少女沒有抵達》
除了探討家庭關係,女性議題也是阮鳳儀長年關注的重點。《始於極限》這本書則是近期衝擊她最深的。
「《始於極限》,是《厭女》的作者上野千鶴子的另一部作品。因為加入了鈴木涼美的對談,所以筆鋒更加犀利。」阮鳳儀介紹,鈴木涼美為人所知的身分之一是「前AV女優」,「因為這個身分的關係,她們用更直接的方式去討論性、討論婚姻,非常精彩!可以看到不同世代的人,鑽進各種他人覺得恥辱的問題中,仔細探究。」
關於女性故事,阮鳳儀大推的近年作品還包括《名為世界的地方》,以精練的筆觸,雜揉科幻的意象,譜出數個短篇佳作;又或者《那些少女沒有抵達》,呈現另一種青春期極致的掙扎與孤苦。
這些文本所給予的刺激,也讓阮鳳儀反過來思考,「女」導演這個標籤加諸在自己身上的意義。
「剛開始我也會對於這個『女』的字彙有些掙扎,可是漸漸覺得,很多東西不是那麼暴力的說不要就不要。在這個世代,我們好像都想要把文字消毒乾淨,以達到政治正確,但我認為那不是根治的辦法。」
阮鳳儀說,這些女性書寫的存在,反而讓她體會到一種自身能夠擔起的「責任感」,「所以我現在不會想要砍斷那個『女』字,反而是想要輕輕拿起,好好放下,用創作本身,讓導演這個詞彙變得更加純粹。」
➤生活的另一種選擇:《兩個女人住一起》
結合上述家庭與女性議題的觸角,阮鳳儀介紹一本韓國書《兩個女人住一起:非關愛情的同居時代》。
「就像我們知道的,韓國是個比台灣更父權一點的社會,可是在討論婚姻、生活方式的思考上,我覺得他們其實更加積極。」阮鳳儀說,《兩個女人住一起》是她近日拾起的閱讀書目,尚未讀完,卻已然開啟了一個新穎的想像:「這本書講述兩個40歲的女性,因為不想一直租房子,所以決定共同買房子、思考一起生活的可能性。」
對於剛剛步入婚姻的阮鳳儀來說,她樂見這樣的選擇被記錄下來。
「我發現,其實好好生活往往是最消耗的一件事情,像是這本書很詳細的記錄了她們一起搬進新家的時候,一團吵鬧、混亂的過程。也寫下她們分別和父母的對話。當然,也會煩惱未來如果對方遇見了『另一個更適合生活在一起的人』該怎麼辦?」
聊到這裡,阮鳳儀說,書中呈現的雖然不總是明亮美好的那一面,但這才是生活沒有濾鏡的樣子。「正因如此,讓我知道這世界有另一種生活型態。能夠多一個選擇,我覺得都是很棒的事情。」
➤不能以美的方式去述說:《生命之詩:李滄東原創劇本書》
回到阮鳳儀的電影事業上。近期同輩創作者最津津樂道的兩本作品:《侯孝賢談侯孝賢》、《小津安二郎劇本集》她當然也讀,不過採訪當日,阮鳳儀談得特別多的,是韓國創作者李滄東寫下的《生命之詩:李滄東原創劇本書》。
該書為李滄東第一本繁體中文劇本創作,內含完整的分場大綱,以及創作脈絡。阮鳳儀想說的,恰好不是她對於這部作品的愛,反而是疑惑:「其實《生命之詩》原先是我最不喜歡的一部李滄東電影。我記得當時看完電影以後非常不能理解,可是看完書以後我就全懂了——這就是一部長得很醜、很醜的電影。」
電影環繞在一個校園集體性侵案,並從60歲婦人的視角切入。「李滄東在書中寫道,這個題材不應該拍得很美,因此最終就以這個醜醜的樣子來去呈現它。」阮鳳儀說,這是少數她透過閱讀,重新進入電影核心的經驗,也給予她另一種審美的思考。
➤生命中微小的平靜:《阿育吠陀七型人》、《創造力的修行:打開一切可能》
最後,也許是30+的最佳推薦書單。阮鳳儀說:「可能剛好年紀到了,加上我開始學習瑜伽的關係,周邊關注身心健康的朋友越來越多,《阿育吠陀七型人》這本書就是在這個時候接觸到的。」
《阿育吠陀七型人》是作者依照人的身形分類其性格、行為,「甚至詳細到,不同類型人出門的時候,會選擇的打包方式。我給身邊的人看過,大家都說超級準。有點像是另類的心理測驗,竟然可以透過另外一種可能去了解自己是怎麼樣的人,很有趣吧?」
至於另一本與自身修養密切相關的《創造力的修行:打開一切可能》 ,是更直指生活的一本書。「書中給我一個很大的啟示是:只要人活著,你所選擇的生活方式,本身就是一種創作。」
阮鳳儀說,談及創作,往往直接聯想到藝術行為。但無論是創作或者是藝術,或許都不是那麼神聖的一件事情,反而是最微小的日常,最能引發深刻的印記。她說:「這也提醒我要抱持一個更開放、更鬆的方式去看待創作這件事情。」
➤走入書店,記錄生活
阮鳳儀回顧近幾年影響她至深的書,其實也是在整理近年的變化。
她的人生清單似乎一步步在替自己打勾,記錄「完成」了哪些事情。但另一方面,她又偶爾躊躇疑惑,難免陷落迷惘。這時候回過頭來,凝神靜心於手上的書本之中,算是給自己一個停頓喘息的機會。
「只是啊,這幾年看到實體書店一間接著一間關,還是感到滿難過。」阮鳳儀說,雖然電子書的確方便好上手,然而與真實書本的接觸,所帶來的重量似乎能隱隱震動心靈,帶來不同的改變。
無論如何,阮鳳儀此刻自己能身體力行去做的,就是主動走入書店。「畢竟還是有那麼多出版社,耗費許多力氣,去做出一本又一本的書啊!」她一面大聲說著感謝,一面珍視地摸著眼前的書。
眼前的這一幕,不禁讓人期待,或許來日,能與她在書店不期而遇,見證彼此把書本蝕刻進生活裡的樣子。●
▇阮鳳儀推薦書單總覽:
手指點一下,您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.309》長命百歲也許不難,難的是百歲無憂
延伸閱讀
2024Openbook好書獎》 無論是哪種孤獨,也許都能找到一本書來陪伴:專訪閱讀大使阮鳳儀
2021年,《美國女孩》在台灣上映,彷彿讓孤獨多了一個具體的指涉。那陣子多少人心中都存放著一張倔強又孩子氣的女孩臉孔,無法安放的情緒,透過這部電影得到釋放。... 閱讀更多
2024Openbook好書獎》年度好書.入圍書單:哪一本是你想帶上的書?
Openbook閱讀誌每週選書小組與童書選書小組,自2023年11月1日至2024年10月31日,共計閱讀2521本書,選出初選好書526本、童書及青少年圖書242本。... 閱讀更多
報導》從金曲獎到Openbook好書獎,從設計到溝通大師——專訪白輻射影像
閱讀更多