繪本採用文字與圖畫搭配的形式，加上紙張、書本的組合，使得書裡的時間與空間能夠有無窮的變化。創作者既可以單純的以文字呈現時間，以圖畫營造空間，也可以藉由連續的圖像敘事，讓時間和空間同步呈現，近似動畫效果，又或者透過像鏡頭一般的遠近變化和視角轉換，產生如同觀賞電影的感受。

比利時作家安．艾珀（Anne Herbauts）的《奶奶什麼時候回來？》就是一本類似電影的繪本，簡短的文字與充滿細節的圖畫，形成緩緩流動的節奏，帶動著時間與空間。

書中的文字是祖孫之間一段一段的問答，文字和圖畫分別在左頁或右頁。孫子從頭到尾都問著同一個問題：「奶奶什麼時候回來？」奶奶的回答總是：「我在這裡啊⋯⋯」。顯然，「這裡」指的就是所有的畫面共同組成的空間：是一間公寓，是一個家。

畫面是由主觀視角所呈現的陽台、玄關、廚房、走廊、客廳、浴室和裡面放置的日用物品。畫裡沒有任何人物出現，無從知道空間裡有幾個人？用的又是誰的視角？是在房子裡走動的小男孩？還是奶奶？或者是在其間穿梭的燕子、吹拂的風、移動的光、流動的時間？然而，即使不確定，他們的存在感卻非常鮮活，讓讀者彷彿感覺就在他們身邊。

從封面上畫的陽台往外看，是一棟棟城裡的公寓。對面的公寓映照著早晨的陽光，而揚起的白紗簾有如房子的主人，邀請讀者進入室內（書內）。

接著，主觀的視角如同無形的嚮導，帶著讀者隨著地上的花磚、擺設的傢俱、散落的漫畫等等形成的引導線，進出屋裡不同的空間。

畫家的「鏡頭」捕捉到各個角落散放的器具、植物、食物、衣物、玩具、照片，以此勾勒出這家人的生活日常，以及個性、喜好，和可能藏在物品裡的記憶與故事。他們雖沒有現身，但是相框裡的照片，透露出一些訊息，幫助讀者想像。

相對於圖畫呈現的現實場景，文字對話中奶奶對於小男孩詢問「什麼時候回來？」的回應，比較像是在空間中迴盪的聲音，而不是直接的回答。因為她一再說「我在這裡啊」，男孩卻仍繼續發問，表示他沒有聽到，也沒有看到奶奶。

其實，奶奶的聲音和她傳達的訊息是融合在畫面裡的，換句話說，是奶奶生活過的空間在代表奶奶說話。奶奶話語中的抽象意念和圖畫空間互相作用，產生了更豐富的聯想。

她溫柔地告訴男孩，雖然他看不見她，她卻依然存在。透過這間房子裡，有形的物品和流動的氣息，可以記起他們一起度過的美好時光，想到她對他的信任、愛與期望，體會她留給他的精神遺產，以及在他們之間血脈相承的生命。

艾珀說，她想用這本書傳達的訊息是：「將你珍視的人銘刻在心，他們將與你同在，給予你力量。這是一種傳承，一種將他們曾給予親人的一切延續下去的方式。」正如一部雋永的電影透過影像，展現現實世界裡看不見的意境與氣度，繪本作家也能用圖文創造的時空，超越現實世界的表象，傳遞永恆的價值。●