路易斯．卡洛爾（Lewis Carroll）在一個金色的午後，為三個女孩講述了一則荒誕的故事，經過兩年增補改寫，於1865年出版了《愛麗絲漫遊奇境》。全書由一隻古怪的白兔開篇，牠穿著背心，手持懷錶，自言自語，行色匆匆。好奇的愛麗絲跟著牠跑，掉進了深深的兔子洞裡，由此展開一段不可思議的冒險旅程。

《愛麗絲漫遊奇境》與續集《愛麗絲鏡中奇遇》的首版插畫，皆由約翰．坦尼爾（John Tenniel）繪製，他為這兩本書所創作的插畫，亦是有史以來最為知名的文學插圖。謎樣的白兔先生，還有故事中瘋狂下午茶會裡的三月兔，在坦尼爾扎實靈活的鋼筆畫技法下，不僅展現出角色的獨特性，更賦予了他們不可磨滅的經典形象。

靈動矯捷的兔子，是兒童文學作品中的要角。20世紀初，穿著藍外套且調皮搗蛋的彼得兔，蹦蹦跳跳躍上了圖畫書舞台，《小兔彼得的故事》的文圖創作者碧雅翠絲．波特（Beatrix Potter），陸續又創作了《小兔班傑明的故事》、《班家小兔的故事》和《陶先生的故事》，逐漸建構起一個完整的彼得兔家族故事世界。充滿活力的彼得兔，至今依然走跳全世界，受到無數讀者喜愛。

經過了半世紀，另一隻風靡全球的小兔子米飛（miffy），在迪布納（Dick Bruna）1955年出版的《米飛》裡初登場。今年是米飛的70歲生日，以她為主角的系列圖畫書，已被翻譯成50多種語言，銷售超過8500萬冊，不僅成為兒童圖畫書的經典角色，更對大眾文化、時尚等領域，產生跨域的影響力。被譽為「米飛之父」的迪布納，是如何創造出這隻擄獲人心的可愛小兔呢？

藝術家迪布納在1927年8月23日，出生於荷蘭中部的城市烏特勒支（Utrecht）。他出生的這一年，恰好是中國十二生肖的兔年，冥冥之中似乎和兔子有著深厚的因緣。他的教名是亨德里克．馬格達萊努斯．布魯納（Hendrik Magdalenus Bruna），但因為他是個胖嘟嘟的小寶寶，家人就暱稱他為Dik或Dikkie，也就是「小胖子」之意。因為雙腳患有先天的馬蹄內翻症，矯正治療時需長時間靜坐，因此讓他變成一個安靜閱讀和喜歡做白日夢的小孩。

迪布納的童年在小鎮度過，弟弟是他的最佳玩伴。他們自由的在花園裡和雞、兔子、狗和山羊玩耍，冬天則在自製的溜冰場學習滑冰，過著如田園詩般的生活。生活裡還充滿著音樂和書籍，幾乎所有類型的書迪布納都喜歡，但其中讓他百讀不厭的是尚．德．布倫諾夫（Jean de Brunhoff）的《大象巴巴的故事》。如同巴巴的故事描繪了溫馨的家庭生活，迪布納的家庭也給了他充分的安全感和文化教養。

上小學之後，迪布納對繪畫的興趣更加明顯。雖然與同學相處和樂，但他更喜歡獨自畫畫，一畫就是好幾個鐘頭，停都停不下來。1940年，他就讀位於比爾托芬的中學，學會了彈奏手風琴，經常為家人演奏。這個時期他也在家中的書架發現了林布蘭和梵谷的畫冊，一遍又一遍的翻閱，大師們的畫作給予他深刻的印象。

歲月看似靜好，但遠方戰爭的喧囂已漸漸逼近，當1943年德軍沒收了他們家在比爾托芬的房產，迪布納的父親為了逃避自己和兒子可能被德軍強行徵兵的危險，決定躲藏到雷赫特湖畔的避暑度假屋。天性浪漫的迪布納，對於鄉居生活一點也不以為苦，反倒擁有更多自由幻想的時間，他盡情作畫、寫作、作曲，甚至為母親創作了他的第一個故事《Japie》。

布魯納家族自1868年起即經營出版公司，到了迪布納父親這一代，更是經營得有聲有色，幾乎荷蘭的每個火車站都設有他們的售書亭。迪布納家不時有作家和設計師來訪，其中童書插畫家賴因．范洛伊（Rein Van Looy）更和迪布納成為忘年好友。他們一起探訪林間，或到湖上泛舟，再將所見景緻入畫。迪布納還曾經將這些小幅畫作，和附近的農民換得一些戰時珍稀的糖和奶油。

身為長子，迪布納理所當然被視為家族企業的繼承人。嚴肅的父親對迪布納的天真不知世事很不以為然，父子時起衝突。二戰結束後，迪布納不願意再回到學校，而由父親安排到烏特勒支的布羅澤書店實習，之後，又前往倫敦的出版商W.H. Smith，以及巴黎的普隆出版社實習兩年。

父親一定沒想到：這趟巴黎行徹底激發了迪布納對藝術的狂熱之情，一個前所未見的世界自此向他展開。20世紀40年代末的巴黎，藝術人文薈萃，一片歌舞昇平，迪布納沉浸在香頌的樂聲裡，流連在美術館和畫廊間。現代藝術給予他全新的體驗，畢卡索（Pablo Picasso）的作品讓他了解藝術家無需受限於傳統，費爾南．雷捷（Fernand Léger）豐富的顏色和粗線條輪廓，對他日後的創作影響至深。但對他一生最重要的人是馬諦斯（Henri Matisse）。

馬諦斯晚年的彩色剪紙作品，是將線條和色彩單純化、平面化的終極成果，啟發並形塑了迪布納的藝術創作風格。尤其是結合馬諦斯畢生藝術菁粹的旺斯玫瑰教堂，其中的彩色玻璃窗，運用剪紙手法和大膽的配色，光線穿透流洩在神聖空間中。當迪布納參觀時，深為這座教堂的純淨與美麗而感動，從那一刻起，迪布納所有的創作都是這份感動的迴響。

從巴黎回荷蘭後，父親期待迪布納繼承家業，但經過巴黎的文化啟蒙，迪布納更堅定了要成為畫家的決心，於是說服父親，讓他前往阿姆斯特丹的皇家視覺藝術學院接受美術教育。他拜在喬斯．弗羅斯門下，但很快的就發現自己對傳統油畫一點也沒有興趣。他更喜歡運用剪紙在平面塑造立體感，就像馬諦斯的作品一樣，色彩鮮艷、充滿活力，且富有韻律。於是6個月之後，他就退學了。

就在這個時候，愛情輕巧的叩動他的心扉。他對住對街的艾琳．德．容（Irene de Jongh）一見傾心，個性靦腆的他，為了能在遛狗時不期而遇，因此養了一隻拳師犬，還傻氣的支起畫架，在父母親的陽台上作畫，希望能引起艾琳的注意。經過一段時間交往，迪布納鼓起勇氣開口求婚，沒想到卻遭到拒絕。帶著情傷，他逃避到法國南部，繼續追求他的畫家夢。

但見不到艾琳的日子，迪布納根本無心作畫，於是他回到烏特勒支再次求婚，這次艾琳雖然答應了，可是未來的岳父卻提出一個條件：他堅持迪布納一定要有正職，才能養得起他的女兒。盡管曾與父親抗爭多次，最後迪布納還是在愛情之前俯首稱臣，正式進入家族的出版公司工作，成為封面設計師。他和艾琳於1953年結婚，此後終其一生，艾琳都是他作品的首席評論員。

二戰後，歐美出版業為因應大眾的需求，興起一股平裝書的風潮，布魯納出版公司順此潮流，也在1955年推出以推理、犯罪小說為主的「黑熊叢書」（Zwarte Beertjes）。這個系列囊括了許多知名的作家和作品，如：英國伊恩．佛萊明（Ian Fleming）的《007》、美國萊斯利．查特里斯（Leslie Charteris）的《聖徒》、荷蘭作家Havank的《陰影》，還有比利時喬治．西默農（Georges Simenon）的《邁格雷》，都是高發行量的品牌保證。

到了1969年，「黑熊叢書」已締造2500萬冊的佳績，除了拜布魯納出版公司設立的綿密銷售網，部分原因也在於迪布納設計的書封醒目易懂、引人入勝，而且魅力十足。他為每個作家系列都設計了一個專有形象，譬如邁格雷探長的煙斗、聖徒頭上的光環，既用來彰顯該系列的特色，也形成識別不同系列的標誌。區別與相似並存，獨特又融合於整體，這完全是迪布納對於圖形元素的精采詮釋。

這些書封始終遵循著不能妨礙讀者想像力的原則而創作。迪布納總是先細讀文稿，將他讀後的情緒轉化為封面所使用的顏色，然後用剪刀剪出描繪書籍主題的形狀，再選擇標題字體，最後協調顏色、形狀和排版，以達到理想的敘事效果。為了能將故事在幾秒鐘內傳遞給匆忙的旅人，讓他們能快速的從眾多封面中做出選擇，迪布納將形狀設計得更大更簡潔，提升了廉價小說的視覺質感。

他一直不覺得自己是為家族企業工作，而自認是與作家合作。他和作家建立了深厚的情誼，並得到他們的肯定。西默農曾在寫給他的信中說：「您為我的新書所設計的封面比上一本更簡單，您是在嘗試透過繪畫來達到與我寫作時相同的目的。」

其實迪布納從未真正參與過布魯納出版公司的營運，他只是全心擔任設計師。在他任職的20多年間，總共設計了超過2000個書封和大量宣傳海報。1968年，當公司舉辦100週年慶時，他的父親終於肯定了兒子的成就，將「黑熊叢書」的成功，歸功於「我那聰慧的兒子」。

在繁重的全職工作之餘，迪布納仍不忘擠出時間來創作自己的書籍，1953年《de appel》（蘋果）在荷蘭出版，是他的童書初試啼聲之作，也是他對馬諦斯的致敬。接著他仍以剪貼色塊的手法，出版了《toto in volendam》，這是一個關於絨毛玩具散步的故事。就在他創作的第三本童書，世界知名的「米飛」誕生了。

米飛的誕生，就像米恩（A. A. Milne）筆下的《小熊維尼》一樣，源自迪布納為兒子Sierk創作的故事。1955年夏天，他們全家到海邊度假，經常看到一隻小兔子在沙丘跳來跳去，迪布納想起童年時和兔子玩耍的美好記憶，於是在6月21日開始為Sierk講述一隻小兔子的故事，後來就以這一天定為米飛的生日。

米飛最初的名字叫「Nijntje」（荷蘭文的小兔子之意）。在法國她的名字是「Le Petit Lapin」，1964年首次在日本出版時，她的名字是「Usako」。由於她的第一位英文譯者Olive Jones認為：「Nijntje」對非荷蘭讀者來說發音太難，於是為她取名為「Miffy」，沒想到讀者都喜歡這個簡單響亮的名字，於是「Miffy」成功的跨越國界，成為世界上獨一無二的米飛兔。

但米飛兔並非一夕成名。起初家長們誤解了迪布納作品的「簡單性」，在當時被視為是大膽出格的作品。他的插圖風格極簡，所有的圖像均採用原色，甚至將其他人認為對比過強的顏色，例如綠色和藍色並置在一起。畫面沒有透視效果，更遑論細節刻畫，這都和當時繁複的、以敘事為主導的主流童書不同。然而迪布納覺得，把一切盡量簡化，讓孩子們擁有充分的想像空間更好。

《米飛》系列的前4本，採用的版式是長條矩形。後來迪布納注意到他的書太高，孩子的小手不易握住翻閱，於是在1959年，改以正方形格式印刷出版。他有設計海報的豐富經驗，將一張海報大小的紙張摺疊成邊長為15.5釐米的正方形，這樣一本書剛好是12跨頁，插畫在版面的右側，四行小寫體的韻文以全白襯底在左側，形成固定的格律。

迪布納早期的書是手繪的，先用鉛筆勾勒出形狀，然後用油彩著色，最後再添加黑色的輪廓線。他持續研究嘗試每一種技巧的可能性，不放棄尋找屬於自己的風格。後來他的創作方式開始有所變化，先在透明紙上畫草圖，通常第一筆劃是從耳朵開始。為了一幅理想的構圖，往往不知捨棄掉多少畫紙，等到他對畫面滿意了，就會在透明紙下墊一張水彩紙，再用硬鉛筆用力將線條輪廓嵌入水彩紙中。

接下來的重頭戲是用特別修剪過的軟毛筆，蘸黑色的顏料畫輪廓線。對迪布納來說，線條就是他的筆跡。他從未採用過任何科技的工具，因為「有心跳的線條」會為他筆下的角色注入生命，賦予動態效果。接著他又屏氣凝神點出米飛的眼睛和嘴巴，因為這關鍵的三點，代表米飛不同的情緒。期間只要有一絲失誤，他會全部丟棄，從頭再來過。

當輪廓也達到完美的效果時，他再將之轉印到膠片上，這樣他就可以嘗試搭配不同的色彩組合，而不會破壞原本完美的黑白設計。迪布納學習的正是馬諦斯在《Jazz》一書中，透過移動和更換彩紙來定色的技巧。米飛圖畫書色彩鮮亮明快，迪布納僅用了紅、藍、黃、綠、灰和棕6色，便經營出多采多姿的迪布納色彩世界。這6個顏色因此而被稱為「迪布納色」。

迪布納的每一本童書都經過自我重重的檢驗，最後他會將剪裁好的色紙貼在紙上，連同黑色輪廓的膠片，用正方形的方框確定四邊位置，營造出最佳的空間感，才送交印刷。

雖然迪布納確立了他的創作手法，但米飛的形象卻漸漸有改變。早年米飛看起來有點像一隻長著耷拉著耳朵的絨毛玩具兔，但自從改為正方形版式後，她就變成我們今天熟知的模樣。在1970年《米飛的生日》，迪布納為米飛的洋裝添加花朵的圖案，確定她是一名女孩。在1979年《米飛的夢》之後，她的耳朵和臉蛋都更圓潤了些。2001年《米飛裝鬼》中，她的頭部和身體的比例略有變化，讓她看起來更像個蹣跚學步的孩子。

在迪布納心中，米飛不是一隻兔子，而是一個有人性、有情感的孩子。她擁有勇敢、自信、好奇、純真和富同情心的人格特質。他以孩子的目光，描繪米飛的日常生活，《米飛的家》、《米飛到公園》、《米飛到動物園》、《米飛到海邊》、《米飛玩雪》、《米飛到學校》、《米飛去美術館》……所有的故事都是照著孩子的生活節奏來創作。

迪布納說：「我從未嘗試過教導孩子。」但隨著米飛的成長，他的書也與時俱進，探討了更複雜和嚴肅的問題，包括種族、霸凌、殘疾甚至死亡。在《米飛和梅蘭妮》中，米飛結交了不同膚色的好朋友。在《米飛和塌耳朵》裡，米飛幫助被取笑的新同學。《樂堤》是一個坐輪椅的女孩，要怎樣和她平等相處？當《米飛的奶奶》死了，該如何與孩子談論「死亡」這個禁忌的話題呢？

隨著迪布納全球的聲譽日漸增長，他接受了更多委託。他曾經分別為荷蘭和日本設計過郵票，為國際特赦組織、兒童病院、世界愛滋病日、聯合國兒童基金會等，設計過許多公益的海報和卡片。2000年米飛生日時，他收到來自80個國家和地區的38000張賀卡，獲得了金氏世界紀錄認證。

米飛作為偶像的影響力，幾乎蓋過了米飛本身，1971年設立的Mercis公司，負責記錄米飛的造型，制定米飛圖像的使用準則，以及確定衍生商品的品質。創造出這個國際巨星的迪布納，絲毫沒有因隨之而來的巨額財富而影響他的工作熱情。每一次畫米飛時，他依然會感到緊張，因為他想讓米飛比昨天更好。

繪畫是迪布納唯一想做的事，在將近60年的時間裡，他維持著固定的作息，幾乎每天到工作室裡畫畫。每天早晨他約莫五點半起床，先為妻子榨一杯橙汁，再手繪一些小圖，和妻子分享彼此的生活行事內容。然後他會騎上他的老爺腳踏車，沿著烏特勒之運河，穿行過舖滿鵝卵石的街道，一邊聽著老教堂傳來的鐘聲，為展開了新的一天而感到幸福。

途中他會在同一家咖啡館暫停，喝杯咖啡，並為世界各地特意前來的粉絲簽名。進入工作室後，他會先打開香頌音樂，讓樂聲陪伴他的靈感流淌，在完成上午的繪圖後，他會回家和妻子共進午餐，下午回到工作室檢視和修改畫作，並親覆孩子們寄給他的信件。大約五、六點鐘，他悠然的騎著腳踏車回家吃晚餐，餐後來上一杯葡萄酒，然後九點鐘早早上床睡覺。日復一日，這就是他情有獨鍾的簡樸生活。

2011年的某一天，迪布納突然從腳踏車下來，暫時停止了呼吸。經過診治後，他決定永遠放下畫筆，因為若不能全力以赴，那就是告別的時候。最後一次離開工作室前，他依照習慣將畫筆和工具一一擺好，就好像從前總是為第二天的工作做好準備。他留下井然有序、擺滿了粉絲寄來禮物的工作室，鎖上門、騎上腳踏車回家，從此未曾再踏入。

2017年2月16日，迪布納在睡夢中安然離世，不只是荷蘭，全球無數的迪布納讀者，都為米飛爺爺的遠行悼念。荷蘭官方發布了一張米飛垂著一滴淚的圖畫，僅有的一滴淚卻是最悲傷的眼淚。如同迪布納一生追求的簡單和純粹，他以身體力行見證了簡約的真諦，以及化繁為簡的力量。

迪布納從不認為自己是個藝術家，他是為內心深處那個4歲的小男孩而創作。每一幅米飛的圖像都是略帶著疑惑、以正面直視讀者。迪布納曾說他會這麼做，是因為他想回應孩子們真誠坦率的目光，他要真誠的面對閱讀作品的孩子們，無論他們高興還是悲傷，都不要移開視線，他想成為孩子真正的朋友。

米飛70歲了！相信在未來的世代，她還是會繼續陪伴著孩子們長大，成為孩子的好朋友。●