➤ 從來沒有可以直接複製的成功公式
說到妖怪創作，日本的作品群可說是珠玉在前，但要是直接借用日本的類型框架，卻不見得是最佳解。因為日本的妖怪學已發展一百多年，臺灣卻才剛起步。雖然人們多少聽過魔神仔 、水鬼 ，但在我幾次演講經驗中，居然已有聽眾不曉得虎姑婆 ，就更別說竹篙鬼 、蛇郎君 、阿里嘎該了。
這裡說到類型框架，僅是想指出，不要覺得日本妖怪作品的成功公式能直接複製到臺灣。並非沒有方法與理論可言，但成功難道可以預測？果真有「必勝法」存在嗎？倒也不是。因為故事元素的調度極為複雜，如果掌握了顯而易見的原則，就只顧著追逐利益，反而有可能喪失平衡感。
這篇隨筆當然不是要談成功的創作公式，充其量就是我身為創作者與研究者，分享一下腦中閃過的想法。
為何不建議複製日本妖怪作品的成功公式呢？一方面是環境不同，像日本少年漫畫那般讓妖怪輪番展開戰鬥的故事，往往篇幅極長，在臺灣的製作環境難以再現。再者，臺灣妖怪也不像日本妖怪那樣為人熟知，進入的門檻因此更高──這意味著需要不同的策略。這部分，謝東霖的《妖怪五星好評》可說表現優秀，以喜劇張力推動臺灣妖怪接續登場，其手法類似日漫《聖哥傳》，即使讀者不熟悉作品所憑依的文化，也會被喜劇張力說服，甚至透過喜劇表現而認識、好奇原有的典故。
妖怪經營咖啡館，募集各路臺灣妖怪認同的《妖怪五星好評》，與描寫佛陀、耶穌這兩位東西方宗教大聖人在人間度假生活的《聖哥傳》，都是以卓越的喜劇情節設定，重新詮釋民俗傳說與宗教文化在人間流傳的樣貌。圖片提供／丁名慶
➤ 故事與角色才是核心
另一方面，就算同一個文化環境，日本人自己也不見得能複製成功，可見訴諸公式絕非萬能解。況且我們將關注放在「妖怪作品」上，難道不是搞錯重點嗎？《鬼滅之刃》是因為「鬼」這個元素成功的嗎？還是故事、角色設定、讓人琅琅上口的絕招，及其他因素？說到底，妖怪或超自然存在，只是故事元素之一，如何調度元素間的比例，達到絕妙的平衡，才是重點。
那為何將妖怪元素援引進故事？畢竟，沒有妖怪的作品也可能成功。這部分可說是創作意識，沒有正確答案。這裡姑且談談個人的想像，或許能刺激不同的見解。
最直覺的聯想，是妖怪沒有壽命限制，可以成為歷史的見證者。這個見證也不必到上千年，幾十年就能碰撞出有趣的東西。譬如在白色恐怖時期見證政府虐殺而瑟瑟發抖的妖怪，連妖怪都害怕極權統治。又或是四、五百年前沒有魔神仔、虎姑婆──祂們是隨漢人移民來的──那在此之前，臺灣的鬼靈是什麼呢？
創作時援引妖怪元素，也可能因為妖怪是我們的文化。因此，透過臺灣妖怪，我們有機會創作出獨屬於「我們的故事」－－這並非曲高和寡的標新立異，日本民俗學家柳田國男在一百多年前提倡「一國民俗學」，就是在全球化時代肇端之際，試圖保有「何謂日本」的努力。
舉頭三尺不只有神明。在難以述說的殘酷年代，也許「祂們」都一直潛伏在歷史與人心最幽微黑暗的地方？（圖片攝於臺北新文化運動紀念館，前身為日治時期臺北北警察署「北署」，是與白色恐怖歷史相關的「不義遺址」之一，保留下來的拘留室、水牢等空間，都曾用來短暫拘禁政治受難者）圖片提供／丁名慶
➤研究與敬意都是重要的創作起點
既然要採用妖怪元素，多少就要有些研究，而非淪於表面。最糟的情況，大概是借用妖怪之名，卻無視文化脈絡吧。
舉例來說，近年日本有臺灣熱，這或許是瀬々川なこ《不死物哀鳴，魔神仔鎮魂》這類作品出現的背景。聽到「魔神仔」，各位朋友或許興致盎然，好奇日本漫畫家怎麼描寫這位臺灣人耳熟能詳的魔物。但作者只是創造一個角色，再掛上魔神仔之名，實際上與我們熟知的「迷路」、「幻覺」等典型敘事毫無關係，難免讓人感到相當可惜。這這樣的處理方式，或許更反映了跨文化創作時，妖怪意涵在轉譯過程中所產生的落差吧。
然而臺灣作者就不會這樣嗎？
很難說。
相較之下，ぬじま《怪異與少女與神隱》的處理就有意思許多。在〈紅衣小女孩〉這個篇章中，作者顯然有所考察，甚至透過「傳說會在流傳中變體」這樣的民俗現象，將帶有魔神仔性質的紅衣小女孩跟水鬼的抓交替結合。對臺灣讀者來說，或許覺得這樣的考察還不夠詳盡，不過在我看來，這已經展示了作者的用心；甚至可以說，作者對妖怪存有敬意。
敬意──對創作來說，這似乎虛無飄渺，但我認為不可或缺。
因為電影作品獲得大量關注的「紅衣小女孩」（左圖），因其在山林間使人迷惑、恐懼的傳說源頭，而有了被歸為與魔神仔同類的說法。圖片提供／丁名慶
➤思索妖怪在「經過了千年之後」的現在
奇幻故事有個特徵，就是擁有顛覆邊陲與中央的力量，甚至逆轉刻板印象中的善惡。舉例來說，「女巫」在現實中仍是罵人的貶義詞，但在奇幻故事裡，女巫可以是正面人物，甚至是主角。
為跳脫僵化的秩序，妖怪在現代創作中逐漸轉為正面，甚至有些故事——譬如noho《隔壁的妖怪鄰居》──將妖怪徹底無害化，與奇幻種族無異。意思是，即使外貌與能力不同，奇幻種族基本跟人類共享人性，能彼此理解。
請想想，人類在上千年間將妖怪貶低為邪惡，主張虐殺妖怪有正當性，大快人心，到了現在，卻為了創作上的方便，直接將妖怪接納為友人、鄰居，彷彿那千年的虐殺史從未發生過⋯⋯這，對妖怪有「敬意」可言嗎？
我不反對《隔壁的妖怪鄰居》那樣的溫馨故事，然而敬意涉及到的嚴肅性，會迫使作者思考「妖怪在這個時代，適合以怎樣的形象出現」。只要認真回答，自然就能從「追求成功的妖怪作品公式」的迷思中解放了吧？
不過，這不保證能創作出好作品。敬意只是基本，最重要的，依舊是元素比例的調度。妖怪可以有推理故事、戀愛故事、冒險故事，甚至科幻故事，說到底，過度執著於妖怪也是一種迷思。而創作者的工作，就是跨過那些迷思，找到屬於自己的答案，還有傳達給讀者的方法吧。●
《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》如何讓耳熟能詳的本土魔物走進故事？」。
Tags:
虎姑婆、水鬼、竹篙鬼、蛇郎君、阿里嘎該、魔神仔，這些都是臺灣妖怪傳說中的代表性角色，也寄寓著人們對於大自然的未知恐懼。只是在臺漫的故事中，祂們的戲份與形象都還有待多多開發。圖片提供／丁名慶
當妖怪被請進當代漫畫敘事中，它是方便取用的奇幻元素，還是文化記憶的靈活載體？作家瀟湘神這篇隨筆，希望為讀者指出，妖怪題材還有許多值得探索，創作屬於「我們的」故事的種種可能性。另一方面，妖怪終究只是素材選項之一，關鍵仍在故事與角色的調度；而用心研究與敬意，才是避免作品流於表面消費，並重新思考妖怪如何在當代現身的重要起點。
➤ 從來沒有可以直接複製的成功公式
說到妖怪創作，日本的作品群可說是珠玉在前，但要是直接借用日本的類型框架，卻不見得是最佳解。因為日本的妖怪學已發展一百多年，臺灣卻才剛起步。雖然人們多少聽過魔神仔 、水鬼 ，但在我幾次演講經驗中，居然已有聽眾不曉得虎姑婆 ，就更別說竹篙鬼 、蛇郎君 、阿里嘎該了。
這裡說到類型框架，僅是想指出，不要覺得日本妖怪作品的成功公式能直接複製到臺灣。並非沒有方法與理論可言，但成功難道可以預測？果真有「必勝法」存在嗎？倒也不是。因為故事元素的調度極為複雜，如果掌握了顯而易見的原則，就只顧著追逐利益，反而有可能喪失平衡感。
這篇隨筆當然不是要談成功的創作公式，充其量就是我身為創作者與研究者，分享一下腦中閃過的想法。
為何不建議複製日本妖怪作品的成功公式呢？一方面是環境不同，像日本少年漫畫那般讓妖怪輪番展開戰鬥的故事，往往篇幅極長，在臺灣的製作環境難以再現。再者，臺灣妖怪也不像日本妖怪那樣為人熟知，進入的門檻因此更高──這意味著需要不同的策略。這部分，謝東霖的《妖怪五星好評》可說表現優秀，以喜劇張力推動臺灣妖怪接續登場，其手法類似日漫《聖哥傳》，即使讀者不熟悉作品所憑依的文化，也會被喜劇張力說服，甚至透過喜劇表現而認識、好奇原有的典故。
➤ 故事與角色才是核心
另一方面，就算同一個文化環境，日本人自己也不見得能複製成功，可見訴諸公式絕非萬能解。況且我們將關注放在「妖怪作品」上，難道不是搞錯重點嗎？《鬼滅之刃》是因為「鬼」這個元素成功的嗎？還是故事、角色設定、讓人琅琅上口的絕招，及其他因素？說到底，妖怪或超自然存在，只是故事元素之一，如何調度元素間的比例，達到絕妙的平衡，才是重點。
那為何將妖怪元素援引進故事？畢竟，沒有妖怪的作品也可能成功。這部分可說是創作意識，沒有正確答案。這裡姑且談談個人的想像，或許能刺激不同的見解。
最直覺的聯想，是妖怪沒有壽命限制，可以成為歷史的見證者。這個見證也不必到上千年，幾十年就能碰撞出有趣的東西。譬如在白色恐怖時期見證政府虐殺而瑟瑟發抖的妖怪，連妖怪都害怕極權統治。又或是四、五百年前沒有魔神仔、虎姑婆──祂們是隨漢人移民來的──那在此之前，臺灣的鬼靈是什麼呢？
創作時援引妖怪元素，也可能因為妖怪是我們的文化。因此，透過臺灣妖怪，我們有機會創作出獨屬於「我們的故事」－－這並非曲高和寡的標新立異，日本民俗學家柳田國男在一百多年前提倡「一國民俗學」，就是在全球化時代肇端之際，試圖保有「何謂日本」的努力。
➤研究與敬意都是重要的創作起點
既然要採用妖怪元素，多少就要有些研究，而非淪於表面。最糟的情況，大概是借用妖怪之名，卻無視文化脈絡吧。
舉例來說，近年日本有臺灣熱，這或許是瀬々川なこ《不死物哀鳴，魔神仔鎮魂》這類作品出現的背景。聽到「魔神仔」，各位朋友或許興致盎然，好奇日本漫畫家怎麼描寫這位臺灣人耳熟能詳的魔物。但作者只是創造一個角色，再掛上魔神仔之名，實際上與我們熟知的「迷路」、「幻覺」等典型敘事毫無關係，難免讓人感到相當可惜。這這樣的處理方式，或許更反映了跨文化創作時，妖怪意涵在轉譯過程中所產生的落差吧。
然而臺灣作者就不會這樣嗎？
很難說。
相較之下，ぬじま《怪異與少女與神隱》的處理就有意思許多。在〈紅衣小女孩〉這個篇章中，作者顯然有所考察，甚至透過「傳說會在流傳中變體」這樣的民俗現象，將帶有魔神仔性質的紅衣小女孩跟水鬼的抓交替結合。對臺灣讀者來說，或許覺得這樣的考察還不夠詳盡，不過在我看來，這已經展示了作者的用心；甚至可以說，作者對妖怪存有敬意。
敬意──對創作來說，這似乎虛無飄渺，但我認為不可或缺。
➤思索妖怪在「經過了千年之後」的現在
奇幻故事有個特徵，就是擁有顛覆邊陲與中央的力量，甚至逆轉刻板印象中的善惡。舉例來說，「女巫」在現實中仍是罵人的貶義詞，但在奇幻故事裡，女巫可以是正面人物，甚至是主角。
為跳脫僵化的秩序，妖怪在現代創作中逐漸轉為正面，甚至有些故事——譬如noho《隔壁的妖怪鄰居》──將妖怪徹底無害化，與奇幻種族無異。意思是，即使外貌與能力不同，奇幻種族基本跟人類共享人性，能彼此理解。
請想想，人類在上千年間將妖怪貶低為邪惡，主張虐殺妖怪有正當性，大快人心，到了現在，卻為了創作上的方便，直接將妖怪接納為友人、鄰居，彷彿那千年的虐殺史從未發生過⋯⋯這，對妖怪有「敬意」可言嗎？
我不反對《隔壁的妖怪鄰居》那樣的溫馨故事，然而敬意涉及到的嚴肅性，會迫使作者思考「妖怪在這個時代，適合以怎樣的形象出現」。只要認真回答，自然就能從「追求成功的妖怪作品公式」的迷思中解放了吧？
不過，這不保證能創作出好作品。敬意只是基本，最重要的，依舊是元素比例的調度。妖怪可以有推理故事、戀愛故事、冒險故事，甚至科幻故事，說到底，過度執著於妖怪也是一種迷思。而創作者的工作，就是跨過那些迷思，找到屬於自己的答案，還有傳達給讀者的方法吧。●
《漫射報+》
國家漫畫博物館自籌備期起，過去以《漫射報》為名出版主題刊物，共發刊6期，編輯視角各有不同。國家漫畫博物館於2023年底正式落腳臺中，收穫著珍貴的回饋與善意，現在《漫射報＋》重回舞臺.ᐟ .ᐟ 記錄籌備過程的多彩回憶，並將研究調查成果與圖像視野，持續與大家共享。
本文轉載自國家漫畫博物館籌備處同意刊登，原標題與連結為「漫言堂》如何讓耳熟能詳的本土魔物走進故事？」。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
閱讀通信 vol.368》台北國際書展，來襲！
延伸閱讀
漫射計畫》熱血戰鬥之際，對人間現實也冷靜凝視 ：《引路人》漫畫羅寶、編劇桑原「與神鬼同行」的十年來時路
漫畫是載體、是傳播媒介，也屬於時代的光。2023年底國家漫畫博物館籌備處正式落腳臺中，東側園區率先開放，多樣化展覽召喚人們踏入園區。2025年起，籌備處以「漫射計畫」... 閱讀更多
漫射計畫》歲末新春，這幾本深情系精采臺漫看起來！基地書店推薦
漫畫是載體、是傳播媒介，也屬於時代的光。2023年底國家漫畫博物館籌備處正式落腳臺中，東側園區率先開放，多樣化展覽召喚人們踏入園區。2025年起，籌備處以「漫射計畫」... 閱讀更多
漫射計畫》漫畫家葉羽桐、凱子包傳遞神明機智生活與人間祈願，福氣滿滿 ft.【臺式神鬼傳奇】延伸書單
漫畫是載體、是傳播媒介，也屬於時代的光。2023年底國家漫畫博物館籌備處正式落腳臺中，東側園區率先開放，多樣化展覽召喚人們踏入園區。2025年起，籌備處以「漫射計畫」... 閱讀更多