近日童書市場出現一部評價不惡的繪本《小鈕扣》，是本十足溫暖、善意又安定人心的小書。不過，讀者留意到作者名字時，可能會感到詫異：這位小川洋子，就是那個擅長描寫人性的陰鬱惡意、令人不安小說的日本知名小說家嗎？

是的，正是那位小川洋子沒錯。

從早期獲得1991年芥川獎的《懷孕日記》（妊娠カレンダー，或譯《妊娠月曆》，收錄於《不安的幸福》，方智），直到後來奪下2004年書店大獎、讀賣文學獎的《博士熱愛的算式》（麥田），廿多年來，小川的作品一向筆鋒冷冽並帶著隱晦的氣味。這次她投身創作繪本，筆法判若兩人，反差之大，連對她最熟悉的書迷都感到驚訝。

諸如在《懷孕日記》裡，書中身為妹妹的主角，在照顧懷孕的姊姊時，會慫恿她吃含防腐劑（會影響胎兒染色體）的葡萄柚。類似這種隱藏在人性裡令人背脊發涼的淡淡惡意，在小川過去的作品中俯拾即是。

然而到了《小鈕扣》一書，讀者赫然發現，小川這次放下往常的人性糾結，回歸到孩童單純的視角。日本書迷形容：「彷彿見到小川就坐在那扣眼上，搖晃著圓圓的臉蛋，天真地向你侃侃談起她私房的冒險故事。」

「原來我的形狀，很適合在地上滾動。」
小鈕扣忘記了離開鈕扣洞的不安，
最後，她滾到玩具箱的後方。

「喔喔，原來這裡是這樣啊。」
小鈕扣第一次看到
眼前這片昏暗的世界。

喜歡將每個事物放在它最恰當位置的小川，過去發表過許多精彩的小說。第一次創作以兒童為讀者的繪本故事，最大的差別是什麼呢？接受專訪時，她表示：

基本上沒有什麼差別──連我自己都對這件事感到驚訝。只是感覺用雕刻的刀刃深深雕琢每一字、每一句，只寫下真正覺得重要的話語，這個作業的過程隨時充滿緊張。

雖然全書只有短短15個跨頁（加上一個單頁），但讀者依然可以從中尋找到那位很會說故事的小川身影。即使是創作童書，小川也並未鬆懈，仍一如既往的細膩。

OpenBooK選書小組表示：「這或許與她的生命歷練有關，畢竟她出生於1962年，已經有點年紀了，其實非常不容易。但這樣的小說家回頭來寫這樣的故事，從過去的繁複，到眼前的單純，整個作品也顯得非常成熟。」

翻開書本，躍入眼前是一片古老安靜的氛圍，在2010年波隆納國際兒童書展得主岡田千晶的插畫下，《小鈕扣》的劇情如黑白照片般展開。

首頁一整個灰撲撲的畫面，讓人聚焦到幼兒安娜手中那杯彩度最高的鮮綠色冰淇淋蘇打，以及她身上的桃紅色肩帶。接著透過小川的文字，讀者的視線不自覺慢慢移到蘇打綠後上方、安娜衣服那顆小小不起眼的主角：小鈕扣身上。

有一天意外發生了。

原本將小鈕扣穩穩別在安娜最喜歡的襯衫上的縫線，這天突然斷裂了。然而斷線的意外，卻也像牽起另一條無形的、通往未知的引線，將小鈕扣帶離了生活常軌，掉落地面。

如書中的安娜以及作者的小川，同為女生（她）的小鈕扣，「發現自己適合滾動」，也隨之忘記不安，開始張大圓圓的眼睛，東瞧瞧西看看這個「第一次撞見的昏暗世界」。

這場滾動的旅程，讓小鈕扣結識了手搖鈴、圍兜、玩具熊等等曾經陪伴在安娜身邊，如今早已被遺忘的舊物。

在散文集《故事就這麼誕生了》（時報）中，小川曾提及小鈕扣這個故事，是在她八、九歲時就創作了。當年的小鈕扣落下後，是跑到世界各地去冒險，而繪本裡的小鈕扣，卻轉變成在家裡滾動。從創作之初到最後出版，經歷了非常久的時間，這期間的小川有哪些想法上的改變呢？她說：

小時候寫的故事已經不見了，所以有些細節已經模糊，但我還清楚記得剛學會閱讀寫字後，自己也很想寫故事的心情。我相信那個虛構的小鈕扣，是我至今仍然從事小說創作的原點。從這個角度來看，也許可以說，我對創作的想法和初衷始終沒有改變。

一如書中的安娜（甚至小鈕扣），每個孩子眨巴眨巴著雙眼望向世界，不斷長大的過程中，認識的新事物往往與揚棄的東西一樣多。每一件完成階段性任務的小物，合力造就了孩子的成長，被接替的物件功成身退後，無可避免地將遭到淘汰以及逐漸被遺忘。

提起玩具箱後失落的舊物，有讀者聯想到動畫《玩具總動員》，同樣有著「希望重新被孩子想起」的渴望。但小川的繪本卻有迥然不同的情境與鋪陳，也並未在書中特別強調「惜物」或「回收利用」的說教。

會發出喀嘎喀嘎安撫小Baby安娜的手搖鈴、將安娜口水與撒出來的牛奶吸乾淨的圍兜、陪伴安娜入睡的玩具熊，這些如今只能在昏暗角落沾滿灰塵、落寞哭泣的舊物，後來都一一獲得小鈕扣的安慰：「因為有你們，安娜已經學會自己擦眼淚、自己吃飯，也在夢裡的北極遊樂場玩得很開心。」

在日本的書評網站中，許多大人讀者留言表示，閱讀之後忍不住流淚了。「被長大後只能自己給自己擦眼淚的大人所遺忘的懷念／痛苦的記憶，全都一股腦兒讓小川給悄悄地送回來了。」

揉雜著遺憾、無奈，卻又溫暖、蘊含著愛，如此讓讀者無以名之的百感交集，小川從過去以來就很會。但特別的是，《小鈕扣》除了在許多細節上，處處透露著溫柔的微光之外，最後還讓所有走出孩子生命的舊物，又一一回到它該有的位置。

在讀者心中何嘗不是如此？小川召喚出舊回憶之後，並沒有將不知所措的讀者棄之不顧，而是給每個人一只「回憶的盒子」，好讓我們（與舊物共創）的生命故事，妥妥地在胸口的位置有了歸處，並得到療癒與安慰。

「回憶的盒子」是《小鈕扣》書裡很重要的意象。在散文集《總之，去散步吧》書中，小川曾提到，為了文學館的展示，母親從老家翻出一個貼著「洋子的回憶」的紙箱，裡頭收藏許多小川童年之物。這是否正是啟動小川將小鈕扣化為出版的契機呢？她說：

雖然不算是直接的契機，但老家保留了很多「洋子的回憶」，在老家成長的經驗，成為創造這本繪本的重要基礎。閱讀繪本，其實就像是打開繪本中角色的回憶盒子。

父母為孩子儲存記憶的新盒子。長大成為父母的大人陪孩子閱讀《小鈕扣》的同時，也打開了自己的舊盒子。「洋子的回憶」裡究竟裝了些什麼？她也替孩子收集「回憶的盒子」嗎？她說：

「洋子的回憶」裡有我的成績單、作文、新年試筆寫的毛筆字、得獎時的獎狀、家政課的作業（繡了蝴蝶的手帕）等等。我在關於兒子的回憶盒中，則收藏了母子手冊、他在海邊撿給我的彩色玻璃，畢業旅行買回來的點心盒裡的書籤，還有黏土的勞作（閉著眼睛的兔子）等。

許多小川的粉絲認為，這部作品是「大人的繪本」。然而2016年，《小鈕扣》獲選為第62屆「日本青少年讀書心得全國大賽」小學低年級（6-8歲）的指定讀本。這件事讓書迷大惑不解：才脫離幼兒階段不久的低年級小朋友，短短人生有什麼好懷舊的呢？

結果卻令人大感意外。

獲得該全國大賽佳作獎的是一名來自橫濱市的小學一年級小朋友，他寫道：舊物哭泣的畫面，想到幼兒園制服跟便當盒，看到它們與自己重疊的想哭心情。很想回去小時候，一點都不想長大，但沒辦法必須上小學。一年以前都還是媽媽讀故事給我聽，現在要開始學習自己閱讀了。

而來自神戶市、獲得「全國圖書館會長獎」的小二生則說：讀完之後，我也拜託媽媽給我看我的記憶盒。媽媽拿出了圍兜與小襪子，讓我想到書裡的對話，它們好像在對我說：「妳做得很好」，而我也想跟它們說：「謝謝」。長大後，我想成為小川洋子這樣的作家，說故事給像我現在這個年紀的孩子聽。

透過小鈕扣「正確的滾動方式」，孩子從這本書開始了成長之旅，學習自己閱讀，與閱讀自己。《小鈕扣》宛如牽繫過去／現在／未來的進行式──喜歡的東西，就有感情；有了感情，就有了生命。無論過去與未來，最後終將化為曾經重要與不再重要的溫柔。《小鈕扣》藉由短短小題，卻訴說了人生這部長長大作，而小川是那說書人。她說：

無論任何作品，身為創作者的我，和筆下的世界隨時都保持著適度的距離，故事的舞台並不會刻意遠離現實，或受到日常的影響。這次的繪本，也是靜靜地站在剛好可以聽到小鈕扣他們聲音的地方。

有人看完書，希望所有消失的記憶都能重新回憶起來；有人坦承跟小鈕扣一樣，生活在不斷冒險中也一度有點忘了不久前還是最好朋友的鈕扣洞；也有人說，即便這本小書十年之後也被埋藏在記憶盒底，但只要有朝一日再度開啟，所有的遺忘與遺憾，都將在小川筆下重新癒合。

來到故事最末，小鈕扣被媽媽縫回安娜最喜歡的衣服上。終於有一天，這件衣服安娜再也穿不下了，一如手搖鈴、圍兜與玩具熊，襯衫被放進記憶的寶箱裡。但令人寬慰的是：箱子裡的每一件舊物都很開心，「沒有人在流淚」。即便有時候，手搖鈴輕輕發出喀嘎聲，已不再被聽見……●