▇中山堂的記憶

每年到了仲夏，在台北西區的中山堂，濕熱的空氣蠢蠢欲動。這棟曾經是威權歷史象徵的古老建築，突然被一股青春氣息給佔領了。愛好電影的人，從期待，研究手冊，買票，搶票，或者買不到票......終於排隊進入中山堂看電影：台北電影節，是每年夏天最重要的電影儀式。如果秋冬之際的金馬獎是一場衣香鬢影的電影盛宴；台北電影節就是屬於陽光，夏日，短褲夾腳拖的電影同學會。

台北電影節的歷史，可追溯到1988年首度開辦的「中時晚報電影獎」。1994年擴大舉辦，並更名為「台北電影獎」，1998年台北市政府承繼「台北電影獎」之名，開辦了第一屆台北電影節，並設立「百萬首獎」，鼓勵有創意、有內涵的台灣電影。

台北電影節一路走來，已經20個年頭了。這20年也是台灣社會急遽變化的時代，我們經歷解嚴，政黨輪替，見證了中國的崛起，也目睹了台灣經濟、文化與商業行為等的變遷。然而對於台灣電影，這也是極為戲劇化的20年：80年代的台灣新浪潮曇花一現，90年代到21世紀初的台灣電影，在全面開放影片進口，港片及好萊塢電影的多重夾擊下，幾乎面臨終結，想拍電影的年輕人不知何去何從。不過還好，我們還有台北電影節……

儘管2000年後台灣電影產業跌到谷底，但是愛看好電影、想拍好電影的人永遠都在。這段期間也是影展的黃金時期。當時金馬獎還是比較中規中矩；台北電影節懷著一份實驗、挑戰、創新、獨立、容納百川甚至有點惡搞叛逆的精神，向台灣電影觀眾以及創作者招手：台灣的電影人，只要你有拍電影，就放馬過來吧！

20年來，台北電影節從城市主題、東南亞新銳，走到了「電影正發生VR」，還有國際新導演獎、百萬首獎、《海角七號》的首映等等。我們目睹優秀的電影工作者從台北電影節誕生，當然還有「呵護台灣電影節」的會心一笑……這一切一切，都是屬於夏日中山堂的記憶。

▇ 20年！

《一瞬二十》是一份關於台北電影節的「全紀錄」，一份電影史的回顧，也是一段台灣歷史的紀錄。這本書的作者是一群女孩子（絕大部分），包括林倩如、陳韋臻、謝海棠、謝以萱、蔡雨辰、林怡秀等等。她們長期關注台灣藝術與文化，常發表文章在一些比較另類、獨立的媒體上。你會在台灣的藝展、音樂會或者社運場合看到她們的身影。這些女生也跟你我一樣，都是跟著台北電影節一起長大成人的……

《一瞬二十》是她／他們分工合作的結晶。整本書的結構基本上用編年模式，從台北電影節的草創開始，分不同的階段一一陳述。雖說是全紀錄，但是在內容編排上，卻並非瑣碎的線性大事記。

作者群以大量的訪談，訪問了台北電影節各個階段的參與者，包括策展人、導演和美術設計等等，受訪者很多都拿過百萬首獎。在帶著隨興的訪談氛圍中，過去20年的大大小小事，好像一種昨日重現的概念，漸漸浮現再生。

每篇訪談的最後，編排了一段受訪者針對台北電影節的小QA。作者們在書中列了許多有趣的小方塊，例如精巧的「文化指南」，介紹當時屬於比較次文化的脈絡。閱讀這本書，就好像玩一個拼圖遊戲，從不同的人隨機的訪談文字，歷史脈絡的引導，以及我們閱讀者自身對於台北電影節的感情與記憶，勾勒出一個台北電影節的20年……

原來，這是一個好刺激的20年。電影產業蕭條世代的台灣導演們，在四面楚歌的狀況下，接觸到台北電影節。他們最關心的就是：一、有錢拍片；二、拍出來能夠被看到。在那段匱乏慘淡的日子裡，台北電影節就是一個溫暖的港口，包容了他們，以及他們的創作。

書中受訪的導演，例如沈可尚、陳宜芯、陳宏一等等，他們的得獎作品都不是以討觀眾喜愛為目的，更別說公開放映或者大賣座，當時的金馬獎對他們來說也很難「高攀」。放眼全世界，只有台北電影節接納了他們，更重要的是，台北電影節也把他們的作品介紹給了我們。

書中的受訪者，也是策展人及得獎者的沈可尚導演說得好：「就算全世界都不懂你，台北電影節懂！」整本書充滿著這些導演的電影熱情：鄭有傑的年少輕狂，沈可尚的搖滾情懷，顏蘭權／莊增益的社會觀察，陳宏一的高處不勝寒等等。雖然在他們的世代（《海角七號》逆轉勝之前），電影產業壞到不能再壞，而台灣電影的文化，就是在那匱乏的年代，以及台北電影節的推波助瀾，漸漸成型了。

▇行進中的歷史

在這份關於台北電影節全紀錄的敘述與分析中，台灣電影豐富的面貌呼之欲出。比較兩岸三地的電影，台灣電影總是被嫌（或者被稱讚）「格局小」、「藝術取向」。然而絕處總會逢生，匱乏中永遠會激發出最飽滿的原創性。

台灣電影可能不夠商業，但是卻有豐富的人文思考、社會關懷、政治批判。書中特別提及台北電影節中，連續5年由紀錄片得到百萬首獎（2010-2014）。作者之一的謝以萱用「盛世」來形容這段紀錄片輝煌史，她指出：

紀錄片獲獎的理由，可能來自影片所呈現出的自省與批判精神、處理真實世界與影像呈現之間的能力、導演秉持獨立媒體人的精神，勇於揭發政府官僚組織亂象等。或許這間接反映出，這幾年的臺灣社會整體對改革、自省精神的期待，紀錄片所帶有的批判、反制主流媒體的特質，在臺灣人民徹底對主流媒體失去信任的時刻，填補了人們賦予紀實影像應具備某種公眾性的社會功能。

這一席話，或許可以概括台灣電影那份慷慨激昂的魅力。這種東西放在全世界或許並不稀奇，但是台北電影節的評審與觀眾，卻願意熱烈擁抱對這份電影生命力。或許這也是台灣電影讓人愛不釋手的原因吧。

《一瞬二十》除了關於台北電影節／台灣電影文本的書寫，詳盡精密的產業分析，書中還不時插入許多歷史描述，例如：華山的今昔、90年代的破爛生活節甜蜜蜜、台大盜墓事件、盜版的功勞、阿才的死諫、WTO的影響、DV電子攝影、數位剪輯、電影數位化的興起、文化部的成立、OTT的雨後春筍、紀錄片募資平台等等。這些事件／紀錄可能和電影本身無太大關聯，但是這方面的文字，充滿了一種「番外篇」的趣味。讀者看到的，不僅是台北電影節的歷史，也是台灣電影的歷史，以及台灣20年來的文化藝術史。

這本書一路讀下來，時間軸也從20年前漸漸拉到了眼前。新導演程偉豪的成長以及藝術理念、對類型電影的熱愛，已經和20年前的電影作者很不一樣了。閱讀的瞬間呼嘯而過，台灣電影卻突然進入了新的面貌。儘管每個世代的結構各有不同，台灣導演幾乎都經過了台北電影節的洗禮。猶記得當年沒票無法看到《海角七號》中山堂首映的遺憾，字裡行間漸漸也回到了當下。

這份關於台北電影節的全紀錄，不僅道出過去20年的歷史，也是正在進行中的歷史。金馬獎或許就像一隻漂亮的鳥，高踞著頂端。台北電影節卻像個永遠不會死的蝴蝶，隨著台灣的歷史，繼續蛻變出一個我們期待的、讓人興奮的台灣電影。●