2018年6月18日早晨7時許，日本大阪北部發生芮氏規模6.1的地震，一名9歲的小學女生在上學途中被震倒的學校磚牆壓住，不幸過世。這則新聞震驚日本全國，除了因為受害者幼小的生命被無情地奪走讓人鼻酸外，原本應該安全安心的學校建築居然是致命主因，也令人無法接受。

地方政府首長當晚立即召開記者會道歉，並查出這種磚牆不符合建築法規規定，先前的檢查也有弊端，隨即懲處相關人員。各大電視新聞紛紛採訪建築及法律專家，發現這種磚牆是四、五十年前流行的建築工法，因為省錢且工期短，很受各級學校機關甚至私人建築歡迎，日本各地隨處可見。

磚牆本身沒有地基，缺乏鋼筋水泥構造，也沒有減緩地震搖晃的構造，一有地震，尤其像這次大阪北部地震震央淺且就在都會區正下方，震波來得又急又猛，很容易就倒塌。

幾天之內，日本各地所有學校與公共機關全面檢查磚牆，所有危險不符合法規的一一浮現，全日本恐怕超過700處。名古屋市政府大膽決定，不論合不合法、安不安全，轄下的各級學校所有磚牆一律拆除，換成金屬製的圍籬。

這種痛定思痛、實事求是，不僅止於究責，而是徹底找出問題、反省問題、解決問題的精神，給筆者帶來極大的震撼。這種精神也反映在今年的明治維新150週年上。

▉150週年的提問

慶應三年（1867），江戶幕府無血開城，將政治實權還給天皇，史稱「大政奉還」。隔年改元明治，日本從政治、經濟、生活、社會及文化方面處處向西方看齊，開始進行現代化，此即我們知道的「明治維新」。

明治元年是1868年，今年剛好滿150週年，日本各界都大肆紀念這個特殊的年份。無線電視台NHK今年的大河劇《西郷どん！》主角是推翻江戶幕府的大功臣西鄉隆盛；內閣官房（相當於行政院發言人辦公室）特別設置「明治150年相關政策推進室」並架設官網。網站上除了整合各地政府舉辦的紀念活動行事曆之外，還有相關史料的數位展示，並發行紀念幣。

在電視台與政府的推波助瀾下，出版界當然也不會放過這個大好機會，自2017年就陸續有相關書籍出版，為150週年暖身。根據《產經新聞》報導，2017年內，共有106本明治維新相關書籍出版。電視劇《西郷どん！》的原作，林真理子的同名長篇小說，在電視劇上映之前就熱賣了47萬冊。

緊扣時事脈動的雜誌當然也不落人後。雜誌《現代思想》6月增刊號推出「總特輯 明治維新的光和影 150週年的提問」，邀請政治思想史學者姜尚中，與成田龍一、須田努、酒井直樹、凱羅・葛拉克（Carol N. Gluck）等歷史學者進行對談或深度專訪。特輯卷頭則由前京都大學教授、社會學者大澤真幸，以〈日本人對那場「革命」的失敗者有共鳴〉為題，援引漢納・鄂蘭《論革命》中比較法國大革命與美國獨立戰爭的異同為基礎，加入日本的明治維新進行比較。

▉重點在如何從失敗中站起來

這篇文章分為兩部分，第一部分先比較美國獨立戰爭與日本明治維新。大澤引用鄂蘭的論述，贊同美國透過獨立戰爭創設出新的政體，並建立自己的國會，獲取長久永續的政治正統性。明治維新雖然也讓日本全體成功西化，邁入現代國家之林，但在政治面上卻不像美國那樣創設新政體，而仍舊延續天皇家的命脈。這是日本日後陷入大東亞戰爭泥淖的遠因，也是為什麼戰後70年了日本至今仍走不出「戰後」的理由。

該文的第二部分主要在比較法國大革命與明治維新。大澤認為，法國大革命是一種階級鬥爭，市民階級透過革命打倒教會與貴族，建立新的市民社會。然而明治維新是由「武士」發起，鬥倒的卻也是「武士」本身。武士成功推翻幕府與各地諸藩，卻也讓自己的身分消滅於歷史舞台。

武士發起革命並獲致成功，然而自己的特權也全部消失了。革命的勝利者與失敗者完全重疊，這點放眼世界史是非常少見的。這樣的矛盾，也引發了明治初期日本內部的一連串叛亂，最終一役就是由西鄉領軍對抗新政府軍的「西南戰爭」（1877年）。

大澤沒有提到的是，其實明治維新過程中失敗的武士與皇室，比方北白川能久親王，也在1895年後大量飄洋過海來到台灣，加入殖民台灣新天地的行列。

然而從明治時代到2018年的今天，社會大眾普遍同情這些失意的武士。譬如新選組、坂本龍馬、西鄉隆盛在日本人氣多年不墜，一直是各種文學創作的主角，不斷被改編成電影、電視劇、舞台劇，就是最好的例證。

大澤認為，唯有現代日本人完全接納，並且實現當時失敗武士們的願望與理想，日本才能真正創設出新的、真正偉大的社會，走出明治維新與「戰後」。

從大澤的文章可以看出，日本在回顧與反省明治維新時，並未停頓腳步，耽溺其中，而是將視線放遠，望向未來。他們藉由反省150年前的明治維新，深究現代日本的問題，試圖從歷史中找尋問題的根源，邁向更美好的未來。這與日本人面對大阪北部地震中小女孩的犧牲時，態度是一樣的。追究並釐清責任是必經過程，但追查到責任所在，並非終點，只是過程而已，重要的是如何從失敗中站起來。《現代思想》的明治維新特輯卷頭就這麼精彩，整本雜誌內容更是引人入勝，值得一讀。

▉回頭看，更要往前看

日本「國民雜誌」《文藝春秋》也在2017年12月出版《只有在文藝春秋才能讀到的幕末維新》Mook專刊。除了刊載知名作家司馬遼太郎、半藤一利討論幕末維新的專文，並有「坂本龍馬的愛與死」及「決定版！幕末維新祕史」兩個特輯、以新選組為主題的座談會，及「明治美人列傳」與「親眼目睹明治維新」兩大照片特輯。集結了日本人熱愛的龍馬與新選組，光看目次就讓人忍不住想一睹為快。

兼營紙本與網路書評媒體的《週刊讀書人》，自今年3月9日起推出6回對談特輯「明治維新150年 名為『西鄉隆盛』的處方箋」，與談者包括《未完的西鄉隆盛：日本人為何不停討論》作者、日本思想史研究者先崎彰容，以及政治學者、慶應大學教授片山杜秀。

先崎與片山的對談先從「需要性」破題，解析「為什麼現在要談西鄉隆盛？」先崎首先點出，西鄉是促成日本走向現代化（日文稱「近代化」）的人物，同時也是日本第一個質疑現代化的人。對照現今瀰漫日本社會的閉塞感，不論是對經濟或對政治，日本人都感到迷惘找不到出口，先崎認為今日有必要再次檢討何謂「現代」，而西鄉則是非常適合這個主題的人選。

兩人的對談並非只將眼光聚焦於150年前的時間點上，而是通盤檢討明治以來日本走過的歷史。從近日西方因民主主義的挫敗，開始檢討資本主義，回顧90年代社會主義的崩盤；從日俄戰爭後政府重「強兵」而輕「富國」、詩人石川啄木在「大逆事件」後疾呼社會改造，再談到1930年代馬克思主義在日本社會失敗，帶頭作家紛紛在獄中宣告轉向，日本文壇如何從失望中站起來，最後導向浪漫主義。歷史似乎在反復當中前進。

明治維新100週年，恰是日本學運高潮的1968年，也成了這場對談的重點。對談最後，兩人再度以西鄉為切入點，檢討他是否能作為「現代」問題的出口，同時也從西鄉思想當中，尋找另一個「日本國」相貌的可能。

這場對談的密度極高，旁徵博引，不僅大量引用福澤諭吉、丸山真男、中江兆民、林房雄等日本思想大家的學說，甚至亞當．斯密、解構主義、新左派、後現代等歐美學說理論也點綴其中。高手過招，真是精彩萬分。

岩波書店旗下的「岩波文庫」也順勢推出了一批「明治維新150週年時必讀書展」。包含西醫傳入日本的重要一手史料、在江戶末期影響許多維新志士的《蘭學事始》、福澤諭吉的《文明論之概略》、新渡戶稻造的《武士道》，以及日本近現代思想、女性研究先聲的作品，此外還有坪內逍遙、島崎藤村、泉鏡花、芥川龍之介、長谷川時雨等明治時期文學大家及其相關研究的經典作品。

書單中的五十多本書，每本都是一生必讀、不能錯過的經典之作。雖然這些經典距離現在也有一段距離了，然而讀這些作品不僅是溫故，也是知新。明治維新150週年並不是一個嘉年華式的慶典，而是一個坐下來回頭看，也往前看的好時機。●