▉預知未來的漫畫

今年7月日本祥傳社出版的《手塚治虫傑作選「戰爭與日本人」》裡，收錄了一則秀逸短篇〈惡魔的開幕〉。這篇最初於1973年刊載在雜誌上的作品，主角名叫岡重明，是一位參與地下反政府運動的年輕知識分子，他收到組織中的思想指導者「老師」之命令，必須設法暗殺丹波首相。

之所以要用這麼極端偏激的手段，是因為漫畫中的這位丹波首相十分專制，內閣成立僅僅3年，他就獨攬大權，施行了戒嚴令，對內展開宵禁、檢閱、竊聽等手段，激烈鎮壓反對分子，讓日本國民的自由受到束縛。更甚者，他還直接將自衛隊改為軍隊，強制修改日本憲法，以保護東南亞局勢安全的名義開始發展核武……

對於平時就有關心日本的讀者而言，上述情形是否讓人覺得很熟悉呢？事實上，早在兩三年前就有人在社群網站上提起這篇作品，認為手塚治虫精準地預言了45年後當今的現實。

手塚出生於二戰前的1928年，成長於急遽法西斯化的日本。由於親身經歷過逐步走上戰爭的過程、戰爭的恐怖，以及戰後的荒蕪與人心轉變，因而能觀察得細微入裡。

在祥傳社這本選集書末，日本政治學者白井聰所撰寫的解說，更提及戰爭經驗（尤其是戰敗經驗）對文化的影響：

「作為普遍的現象，戰敗會讓該國的文化產生內省傾向。例如美國新好萊塢電影的潮流，就是越戰戰敗的產物……而戰後的日本，『內省』由大師們所支撐著，持續了很長的一段時間。手塚治虫、水木茂，都一味地持續畫著灰暗、沒有救贖的戰爭漫畫和紀錄性的軍事故事。之所以有這種執著，應該是因為他們都確信：正因為我們是敗者，所以能夠虛心凝視現代戰爭的悲慘，而且把這件事情向世界傳達，也具有普遍的意義。」

然而白井也接著提到，隨著手塚世代凋零，親身體會戰爭的經驗也已日漸風化。如今安倍政府企圖更改憲法，以及通過「特定祕密保護法」與近來的「共謀罪」等這一連舉措，已經使戰後建立起的和平主義和自由民主受到威脅。白井甚至斷言，日本「正面臨著『戰後的終結』」。在這樣嚴峻的局勢裡，重新閱讀手塚的短篇，也就有了喚醒大眾意識的積極意義。

不過，回到〈惡魔的開幕〉漫畫本身，在那與現實有驚人巧合的設定之外，故事本身的發展卻是非常戲劇性的：主角岡重明的暗殺計畫最終失敗，導致政府以反恐為名目，對政壇反對勢力展開更強烈的掃蕩鎮壓。而到了最後，岡重明竟發現這位寫過許多禁書批判政府、被稱為「老師」的思想家，其實和丹波首相是同一夥，他故意以思想論著來煽惑青年知識分子，亦是為了確切掌控反政府勢力的動向，以實行陰謀。

漫畫中有這樣一段對話，岡重明指著老師逼問：「老師……還有老師你全部的著作……通通都是兒話！嘴上說著漂亮話，私底下卻是政府的走狗！老師，你不覺得可恥嗎？」老師卻只是緩緩答道：「所謂的知識分子，本來也就是這樣的東西。」

如此看來，手塚透過劇情的安排，在這裡表達了對知識分子的嘲諷批判。

然而，這也正是更值得我們著手展開思索之處：手塚對政府專制以及戰爭無疑都是有所反省的，而理論上，知識分子也被期待具有更高的思辨性與內省能力，兩者應是站在同一陣線與權力拮抗。那麼，為何手塚在具有批判性的漫畫中，要加入這樣情節呢？難道只是出於戲劇張力的考量？抑或背後其實反映了某些人們對戰後思想界的觀感或現實情況呢？

我們不妨沿著這個切口，回顧日本思想從戰後乃至今日，其大致的發展輪廓為何。

▉簡短摘要

1945年二戰結束之後，戰前被壓抑的共產黨與馬克思主義思想重新流行，形成日本知識界與思想界的話語權由左翼所領導的局面。其後，政治學家暨思想史家丸山真男對天皇制與日本歷史的反省，替日本的戰後思想奠定了基調，也確立了現代理性公民社會的價值取向。

進入60年代末期，隨著社會運動溫和路線的失敗，丸山所確立的方向遭到批判，新左翼理論家如吉本隆明開始思索「大眾」的實體，或如廣松涉開始從新的角度切入馬克思主義思想，也替日後流行的後現代思潮鋪好了路。

到了80年代，在大量引進法國思想家著作之後，由淺田彰《構造與力》一書標誌了明確的轉向，日本開始由左翼反省為主的「戰後思想」，步入後現代引領的「現代思想」，倡導單一價值的解放，也形成「新學院派」的流行現象。

此流行現象一直持續至世紀末，由於外在條件的轉變，現代思想也開始向左轉，與全球化資本主義對抗。

▉從「現代思想」到「哲學」：近期的三本著作

兩千年以後迄今，日本學界的哲學研究對現實的關懷逐漸增強，相較於「現代思想」的退潮，愈來愈可見的是以「哲學」為名之書籍。例如東浩紀今年出版的新作《觀光客的哲學》，上市後即成為暢銷書。

東浩紀是繼承前一波後現代思潮、並能開創出獨創議題者。他先前受到注目的著作，包括援引歐陸思想家來討論宅男及動漫文化的《動物化的後現代》，以及試圖建構輕小說文學理論的《遊戲性寫實主義的誕生：動物化的後現代2》，兩書皆已有中譯本。而東浩紀自稱，《觀光客的哲學》可謂其過去著作的集大成。

在上一本小書《弱連結》（2014）中，東浩紀曾提出三種分類：屬於某個特定共同體的「村人」、不屬於任何共同體的「旅人」，以及屬於某個特定共同體、卻時常拜訪其他共同體的「觀光客」。

他認為，「觀光客」這種不固定處於內部、卻又不完全流放在外部的生活型態，才是能讓當代人活得更豐富的一種態度。因此，他在新書中特別將這一概念深化，試圖以「觀光客」概念來重新建構關於他者的哲學，並分析當下的時代。

「觀光」這個關鍵字，或許會讓某些關注日本網路言論者，想起東浩紀曾在311大地震之後，提出的「福島第一核電廠觀光地化計畫」。這項提議，當時曾招致不少批評，許多人甚至開始檢視東浩紀過於商業化的種種作為（按：東浩紀在新學院派風潮掩息後，曾數次進入學院內任教，但最終卻離開體制，自行開設公司「言論」（株式會社ゲンロン），以出版、經營沙龍與評論教學工作坊為業——堪稱今日網紅型知識經濟之先行者）。不過，在此書中，東浩紀詳加說明了「觀光」背後的哲學預設（而非商業目的），也透過引經據典的對話，將自己的思想體系構築得更為成熟。

最近另有一本類近的書籍，同樣暢銷，宣傳文案甚至打上了「東大、京大最多人閱讀的書籍」等字句，即千葉雅也以教導人如何「學習」為主題的《學習的哲學》。

千葉雅也目前執教於立命館大學，畢業於東京大學，曾留學巴黎第十大學，博士論文研究主題是德勒茲，乍見是相當正統菁英的經歷，以及深奧的研究主題。但2014年時，他就曾以流行的推特（twitter）為主題，寫作《用別的方式：推特哲學》而引起話題。

這次的《學習的哲學》，千葉偏向自我啟發的心靈成長類書籍，一部份探究「學習」的核心本質，另一部份則是給出實踐的步驟。不過，由於千葉的學術背景，使得內容與一般的心靈成長書籍有所區隔，並適時與分析哲學連結，是其可觀之處。

今年另一本同樣是青壯年哲學家的話題新著，是國分功一郎《中動態的世界：意志與責任的考古學》。此書藉由回望過去，在哲學與倫理學領域，引導新的思考可能。

今日我們在學習語言時，基本上有「主動（態）」與「被動（態）」的對立，而這樣的文法對立，又可連結到意志與責任的概念：人必須為自己的自由意志所作出的選擇負責；相反地，若是在被動的情況下，所需肩負的責任就有所不同。

然而，國分功一郎在考察古希臘語的過程中發現，古代的印歐語系文法中，其動詞體系最初普遍存在的，並非主動（態）與被動（態）之對立，而是主動（態）與中動（態）（middle voice，或譯「關身語態」）之對立。然而在歷史的演變中，中動態發展出了被動態，隨後取代了中動態，才逐漸成為我們今日所熟悉的主動／被動之對立。

國分遂從這一點著手，仔細檢視古希臘哲學家著作的翻譯問題，以及後來歐陸哲學家如何解讀古希臘哲學，並重新理解德希達、海德格等人的著作，也更細緻地詮釋史賓諾莎的倫理學等，以考察我們今日對意志與責任之間的認知是如何形成的——據說，古希臘文中是沒有「責任」這個字的——而國分的研究成果，也再次反映日本應用倫理學於今日的發展。

➤日本戰後至今的思想發展極簡史（完整版）