我一直認為，閱讀《挪威的森林》之前和之後的我，是不同的兩個人。但隨著時間消逝，有些情節逐漸在記憶散佚，有些似乎形成生命的底色，已經無法特別彰顯某種存在，如果說什麼是始終無法忘卻的，就是直子死去後，渡邊一個人流浪的征途了。

好像被命運重擊，只能靠在圍欄上，然後轉身把自己像廢紙一樣，丟到茫茫的荒野。讓人迷戀的不是絕望的氣息，而是把自己丟棄的姿勢。後來我看了許多關於旅行或行走的書，保羅．索魯（Paul Theroux）、布魯斯．查特文（Charles Bruce Chatwin）、亞蘭．布斯（Alan Booth）、荷索（Werner Herzog）……乃至於最近的《故道》。為什麼不那麼走路的我，喜歡看一個人是如何走在路上的？不僅僅是壯遊，不僅僅是遍歷多少風光，增長見聞，或者追索旅行的意義，就只是想望著一個人行走在天地間，從這裡到那裡，一身空無。

在原研哉《設計中的設計》書裡，我慢慢聯繫到一些線索。原研哉曾為無印良品設計一張海報，他在室町時代足利義政度過晚年的東山慈照寺（一般稱為銀閣寺）東求堂的書齋，放了一個無印良品的瓷碗。書齋與窗外的景象幾百年來殊無二致，一個白碗引入的現代就這樣與過去完美銜接，沒有任何違和感，好像從室町時代碗就一直放在這裡。這張海報呈現的不僅是嵌入到歷史之流的器物，雖然這是廣告應有的作用，但更是日本美學的呈現。

而在《日本的設計》中，原研哉更進一步解釋，與世界大多講究華麗文化不同的是，素簡是日本美學意識的核心。但是在足利義政遭遇的應仁之亂前，日本美術和家具絕對不是素簡的，是在戰爭的喪亂中，京都繁複張揚的文化財富遭受大破壞，反而開創了日本文化全新的敏感性。足利義政在慈照寺所呈現的是他美學意識精華的大成，空無一物的「虛空狀態」的運用就是這樣開始了。

在最近購買的李歐納．科仁的《美學的意義：關於美的十種表現和體驗》裡，我隨手翻閱正好看到一段：「wabi原來是一個古老的文學詞彙，原意為隻身一人居住在自然中，與社會隔離的抑鬱不幸。後來這個詞彙被賦與正面的意涵（匱乏總是對靈魂有益！）又被運用在茶道上。」

多年來我一直夢想揹著包包，像渡邊一樣走過日本列島。為什麼不是歐陸、中國或是其他區域？只能說，在我人生太多無奈傷感絕望的時候，我就會把遁逃的可能一遍遍地抹在這個小說人物身上，讓他在小說中的行走，帶走我此刻的無奈傷感絕望。選擇他而不是其他，比如說《阿拉斯加之死》，是因為在我的投射中，終究還是要活下去，去感受全世界的雨都下在這裡的救贖。

當一個人把自己當成一片紙那樣地行走在天地間的時候，就像一個現代的白碗放在室町時代的書齋一樣。一種從自然從時間中湧現的能量，圍繞在你的步行間，看似逃避當下與現場，但卻在一步一步的刻苦襤褸中，讓自己無法承受的痛苦放在自然的尺度。所謂的「物哀」，不僅僅是自己感受到的悲哀，還有一種返身觀察，甚至如悲劇般具有淨化情緒的部份，在感受悲哀體察悲哀時，你也沉浸在被洗滌後的崇高。我認為這樣的行走，不僅是療癒，還有一種美學的意義。

刻苦節制空無，這些我所不具備的德性，召喚我進行一場路上的實踐。而我的相機則提醒我，把這些偶然所見又即逝的美拍攝下來。時時要記得人活在時間當中也消失在時間當中，但如果有一刻像白碗一樣，體會到自己也嵌入到一種歷史的或永恆的美的構圖中，感受到古人早已感受到的念天地之悠悠，那這樣微微的一瞬，也是會發出光的。●

徐淑卿
曾任中國時報開卷版記者，大塊文化公司編輯、企劃部副總經理，現為方所書店品牌中心總監。