每到傍晚，日本住所附近的街頭就會出現一群又一群騎著單車的平頭少年，每個人都揹著大背包，臉上難掩稚嫩，臭汗淋漓，彼此打鬧嬉笑，渾身散發著青春的氣息。他們正是以甲子園為目標的日本野球少年。

日語「野球」，就是中文的「棒球」。甲子園，則是位於關西兵庫縣西宮市的阪神甲子園棒球場的簡稱，該球場是日本職業棒球隊阪神虎的主場。不過，對這群野球少年來說，甲子園是他們揮灑熱血、追逐夢想的聖地，夏季甲子園（日本全國高中棒球錦標賽的簡稱）更是他們青春的主場。

▉野球少年的夏季甲子園熱

「98%的高中球員在這裡被打敗，然後變得更強。」

這是阪神地鐵甲子園站的看板標語。標語中「98%」這個百分比，可不是隨便胡謅來的。

夏季甲子園決賽每年8月開打，賽制採一府縣一名額（東京和北海道因學校眾多，各擁有兩個名額）。每年參加夏季甲子園預賽的總球隊數，最多曾高達四千多支，但能進入決賽的只有49隊。球賽採單淘汰制，只要輸掉一場，就無緣晉級甲子園。

能打進決賽的隊伍，表示該球隊從地區預賽開始，沒有輸過任何一場，才能踏上甲子園的黑土，與其他48支球隊一較高下。近五十支球隊，但冠軍只有一個，勝率只有2%，因此「98%的高中球員在這裡被打敗」。

夏季甲子園具有悠久的歷史傳統，是日本高中運動競賽的鼻祖，更是全日本高中棒球隊的終極夢想。該賽事始於朝日新聞社在1915年發起的全國中等學校優勝棒球錦標賽，第一屆賽程是在大阪豐中棒球場展開。從此，開啓了日本高中棒球聯賽的歷史。

1917年，比賽場地遷移到兵庫縣西宮的鳴尾棒球場。1924年，甲子園棒球場落成（當年為甲子年，因而如是命名）後賽場遷移至此。爾後，「甲子園」成為日本高中棒球的永恆代名詞。甲子園曾在1918年「米騷動」和二戰期間停辦過4年，因而今年（2018）正是夏季甲子園值得紀念的第100屆。

在此，我們得先說說日本的棒球傳統。日本的棒球史可上溯至明治維新，1871年，由東京開成學校（今東京大學）的美國教師威爾森（Horace Wilson）傳入，主要作為在日本的美國人閒暇時的休閒運動。

日本棒球紀錄影片

另有一說則來自《臺灣棒球一百年》作者謝仕淵和謝佳芬的考證，他們認為是1876年赴美求學返日的平岡熙，開啓了日本棒球運動的大門。但不論哪一種說法，都足見日本棒球傳統源遠流長。

一開始，日本是直接將英語baseball作為外來語ベースボール使用，但1895年，被稱為明治年間棒球草創時代學生棒球之父的中馬庚，以「野球」取代外來語後，後世即以「野球」統稱棒球運動。

棒球引進日本後，獲得不少人的喜愛，比如俳人正岡子規對棒球的熱愛即眾所皆知。子規不僅是一名捕手，還翻譯了不少棒球用語，更因此在2002年進入日本棒球名人堂。

對日本人來說，棒球可不只是一項運動競技而已。日本戰敗後，由於物質極度匱乏，棒球遂成為民眾的精神寄託。在一些昭和時代的老電影，或以昭和時代為背景的電影中，常可見一家人和鄰人圍在電視機前，或者一群人擠在餐廳觀看電視上的棒球比賽這類畫面，可說是昭和一代的共同記憶。

▉甲子園的「黃金時代」與野球漫畫熱

1970年代，隨著水島新司等漫畫家以甲子園為主題的作品改編成動畫片，以及甲子園比賽的實况轉播漸次普及，人們得以透過電視接收到高中棒球運動的熱潮，這更是將甲子園的人氣推到高峰。此後，人們將這個時代視為是甲子園的「黃金時代」。

與這波甲子園「黃金時代」相輔相成、相生相長的，還有日本漫畫界的甲子園熱。在「棒球漫畫第一人」水島新司的《大飯桶》和《野球狂之詩》、《熱血球兒》、《大甲子園》等等作品之後，幾乎可說影響了一代人的安達充漫畫《鄰家女孩》在1981年登場。

在《鄰家女孩》中，達也、和也這對性格迥異的雙胞胎之間的親情，以及他們和青梅竹馬的淺倉南之間懵懵懂懂的愛情，與「棒球」這一信仰相互調味，成就出一段讓人難以忘懷的熱血青春。

安達充筆下的小南是80年代的日本國民女神，而達也對小南說的那句「世界上沒有人比我更愛妳」，更成了動漫中的經典，甚至「達也」這個名字，也被許多家長拿來為孩子取名，有一段時間「達也」成了日本的菜市名。

因為《鄰家女孩》的成功，安達充在之後的《H2好逑雙物語》、《幸運四葉草》中，持續著「熱血、愛情和甲子園」的創作模式。除了這幾部棒球青春物語之外，滿田拓也在《棒球大聯盟》中，完整刻劃了從日本少棒聯盟到美國大聯盟的棒球世界；森田真法在《Rookies》中，描寫一群熱愛棒球的不良少年重拾初心，踏上甲子園之路的勵志故事；樋口朝另闢蹊徑，在《王牌投手，振臂高揮》中以體育心理學為中心，試圖勾勒出高中棒球隊隊員在成長之路上的心路歷程；而寺嶋裕二的《鑽石王牌》則再現了日本高中棒球競爭的現實。

《Rookies》曾改編為日劇及電影續集。

這些深受大眾歡迎的甲子園漫畫，幾乎都被改編成連續劇或電影，不僅雙雙創造出驚人的銷售量和票房，也讓甲子園持續維持著一定的熱度，讓一度因足球運動興起而出現的「野球危機」，不至於影響甲子園的發展。

直到2010年代，從觀戰人數來看，甲子園並沒有受到其他運動興起或經濟不景氣的影響，依然持續平穩上升，足見人們對甲子園的關心，並不亞於「黃金時代」。同時，根據日本高中棒球協會的統計，高中棒球社（硬式）的社員總數，年年增長，在2014年更創下17萬人以上的歷史新高。這些現象，在在賦予了甲子園特殊的意義和地位。

▉自我確認與追尋夢想的野球少年，加油！

對日本人來說，夏季甲子園除了是棒球運動，是精神寄託之外，一府縣一名額的賽制，還讓它具有「維護家鄉榮耀」的意義。當一支球隊闖進夏季甲子園，不僅會獲得學校和當地鄉親的支持，更可喚醒在外打拼的異鄉遊子們愛鄉的情懷。支持者除了打開電視，收看轉播，為甲子園賽事創下極高的收視率外，更有不少人不遠千里、不惜花費地親赴甲子園棒球場，替這群捍衛家鄉榮耀的野球少年加油。

而對這群身兼重任的野球少年來說，甲子園對他們又具有何種意義呢？

首先，最外顯的意義就是「英雄」的桂冠，球迷和鄉親父老將他們視為維護家鄉榮耀的英雄。曾有拿下冠軍的隊伍回鄉後，如同獲得奧運金牌的選手般，搭乘大巴在街上遊行，接受鄉親熱烈的歡呼，也有球隊宿舍被熱情的球迷和自家學生擠得水洩不通，甚至因球迷擠爆慶功會場，而需要出動警察維持秩序等等。

但對這群野球少年來說，這頂桂冠其實不是最重要的。在他們心中，夏季甲子園最大的意義，在於它是檢視三年努力的最終試煉場，是終極夢想的聖地，是他們最輝煌閃亮青春，是他們最熱血沸騰的夏天。

日本的畢業季是每年三月。由於參賽球隊都是以即將畢業的高三生為主體，對他們而言，夏季甲子園就是最後一次揮灑汗水的機會，在一場定輸贏的賽制下，夏季甲子園更是他們「無法重來的夏天」。

當這個火熱的夏天結束後，極少部分人會如「平成怪物」松坂大輔般，朝職棒選手之路邁進，而多數人則是回歸普通生活。在往後的日子，他們按部就班地讀大學、就職、結婚生子、繳房貸車貸、等退休，漸漸地成為一隻隻的「社畜」。他們不會成為年薪上億的運動明星，他們有的只是在生活壓力的縫隙間，偶然憶起某年夏天時一抹彎起的嘴角。甲子園對這些人來說，個人的意義實多過社會效應。日本運動社會學家清水諭即曾如此解釋甲子園的意義：「這可能關係到一個人在雙重意義上對『我是誰』的重新確認。」

是的，對於這群野球少年中的多數來說，「英雄」這份榮耀或許只是錦上添花，對自身的確認與對夢想的追尋，才是他們熱切地想要踏上夏季甲子園的目的。而野球少年這份純真的信念，正是讓夏季甲子園始終維持人氣不墜的主因。

▉平成最後一個夏天：「秋田旋風」金足農

2018年，甲子園再次給了我們一個奇蹟般的夏天。

為了紀念夏季甲子園第100屆，主辦方將部分參賽隊伍眾多的區域分為兩區代表，因此，本屆史無前例的有56支球隊闖進甲子園。而由於平成年號將於2019年3月31日終結，主辦方特意打出「平成最後一個夏天」這個熱血標語，也將第100屆甲子園的氣氛帶入最高峰。

除此之外，朝日電視台找來日本偶像團體嵐（Arashi）演唱該台的棒球加油歌〈夏疾風〉，並由成員相葉雅紀擔任特別節目《熱鬥甲子園》的特別解說員。而NHK電視台則請到知名藝人福山雅治，首次製作了高中棒球主題曲〈甲子園〉，今後的甲子園在精彩回顧和學校介紹時，都將以這首歌為背景音樂。

由福山雅治製作的高中棒球主題曲〈甲子園〉

如此與眾不同的第100屆，在「秋田旋風」金足農這支球隊出現後，更是意義非凡。

在日本，若想一探甲子園這個棒球殿堂，多數球員都是從小學便一路苦練，進入中學棒球名校，再進入高中棒球名校，最後乃有機會叩關甲子園。本屆打進總冠軍賽的大阪桐蔭高中，就是這樣的棒球強校。大阪桐蔭棒球隊的隊員，海選自全日本的棒球精英，除了有眾多中學時期即已成名的選手之外，更有日本18歲以下的國家隊代表。

然而，本屆與大阪桐蔭爭奪冠軍的金足農業高中，卻非這樣的棒球名門強校。

金足農是東北秋田縣的地方傳統農校，以農業相關課程為主。全校僅有250個男生，棒球社社員有53人，棒球隊的18名球員中，有部分人此前有過硬式或軟式棒球經驗，亦有進入高中後才開始接觸棒球的初學者。這是金足農與棒球名校最大的不同，也因此連他們都笑稱自己是「雜草軍團」。

此外，訓練條件也與其他棒球名門高中不可比擬。日本東北冬季漫長，冰天雪地，不利戶外訓練。且由於每週有兩天必須在農場實習，他們只能在上課、實習之餘，硬擠出時間自主練習。

當然，經費也是問題。作為一所地方公立窮校，學校沒有辦法給予他們太多的經濟奧援，甚至在他們打進甲子園決賽後，仍籌措不到參賽費用。為了讓自家的孩子能去甲子園「看看」，學校只好向外界發動募款。最後透過秋田民眾的慷慨解囊，才讓他們得以上路。

然而，這支先天不足的「雜草軍團」，卻在夏季甲子園掀起了狂風巨浪。

先是在8月17日，金足農擊敗了日本最著名的棒球強校橫濱高中，爆出冷門。隔天8月18日，他們以罕見的再見觸及短打，擊退近江高中，時隔34年闖進四強。兩天後的8月20日，金足農再度創造奇蹟，打贏擁有4名球速超過140公里強投的日大三，挺進夏季甲子園總冠軍賽。距離上次金足農在甲子園第一屆時闖進總冠軍賽，相隔103年。

當金足農殺進總冠軍賽的喜訊傳回學校時，校長渡邊勉哭著說道：「秋田縣的農業高中能打進總冠軍賽，真是做夢也不敢想啊。」

就這樣，金足農在日本刮起了「秋田旋風」，讓全日本為之瘋狂。

▉當「農機」對上「坦克」

場內如此熱血沸騰，場外亦是熱火朝天。為了讓秋田縣民盡可能趕往甲子園助威，日本航空公司（JAL）特別加開秋田飛大阪的特別航班。沒買到機票的秋田人，開14小時車趕到甲子園的也大有人在。就這樣，第100屆的夏天甲子園入場人數（不含總冠軍賽）達到92.7萬人，創下歷史新高。

不過，打入總冠軍賽後，金足農首先面臨的依然是經費問題。原本學校以為球隊應該會很早回家，甚至還將開學日定在甲子園總冠軍賽日。豈知這群孩子不只去甲子園「看看」而已，竟然還一路殺進總冠軍賽！為了籌措經費，秋田民眾連夜發起新一輪的募款，而這次募款的結果，竟從全日本湧來了近2億日元，幾乎是原本預期目標5000萬的4倍。

第二個問題則是先發陣容。金足農從地區預賽開始一直到決賽，在沒有替補和代跑球員的情况下，先發9人完全無法變動，僅在總冠軍賽時更換守備位置，王牌投手吉田輝星更是每場投130球以上。

吉田在總冠軍賽前的5場先發登板，每場比賽都完投9局，45局下來，總共投了749球、58次三振，甚至還不時飆出150公里以上的高速球。吉田的表現不僅讓他帶領金足農挺進甲子園總冠軍賽，更讓媒體為之驚豔，稱他為「平成最後的怪物」。

8月21日總冠軍賽，秋田火車站的大螢幕在下午兩點出現了「以雜草魂取得優勝吧」的跑馬燈。人們都睜大眼睛，屏氣凝神，等待著這場被日本網友喻為「平成時代最後的農民起義」的最終結果。

當天，此前已投了七百多球的吉田，其實早已體力耗盡，即便他在決戰前一晚在帽檐寫下「投手丘上有我撐著」，對自己信心喊話，仍是無力回天。吉田的控球逐漸不穩，用球數急速增加，終於在第四、五局遭到大阪桐蔭的痛擊，連失9分。第五局時，二壘手菅原天空走近投手丘，打算激勵吉田時，吉田卻對菅原說：「我已經無法再投了」。於是，此局結束後，菅原和隊長佐佐木大夢向教練建議更換投手。

賽後，菅原在接受媒體採訪時表示，這是他第一次看到如此軟弱的吉田輝星。而這場日本網友喻為「農機對坦克」的冠軍決戰，最終坦克以13比2的懸殊比數碾壓了農機，拿下冠軍的深紅色錦旗。

夏季甲子園有個特殊儀式：每當比賽結束，輸了比賽的球員可帶走球場上的一些黑土，意指既然帶不走優勝錦旗，就帶點甲子園的黑土，證明自己曾經來過。當吉田一邊流淚一邊完成這個儀式後，他高喊：「這是我最棒的隊友，最棒的夏天。」

而在閉幕典禮上，捧著亞軍銀製獎牌的隊長佐佐木亦流淚表示：「雖然沒能成為日本第一，但我們已經把自己的實力完全展現出來了。」金足農完美展現了「98%的高中球員在這裡被打敗，然後變得更強」這一甲子園信念。

對於金足農的落敗，全日本沒有人嘲笑他們以卵擊石，反而對他們全力以赴的拼勁竪起大拇指。網上充滿了「感謝你們，秋田縣！請抬起頭，挺起胸膛，回到秋田吧！」、「我永遠不會忘了這個夏天你們所帶來的感動！」、「你們是秋田人的驕傲！」這類的感謝與嘉許。

根據報導，金足農從大阪搭機返鄉時，除了有眾多球迷到機場送行外，也有不少候機民眾要求合影留念。登機時，約30名在機場工作的人員拉起「謝謝你們帶來的感動」布條，為這群表現優異的秋田健兒送行。甚至在航程中，機長也透過機艙廣播慰勉這群「雜草軍團」，向他們表達心中的感動。更不用說抵達秋田後，受到逾千名秋田鄉親的英雄式歡迎。

這一切正如吉田所言，對金足農來說，即使沒有奪下夏季甲子園的冠軍錦旗，但今年夏天仍是他們最棒的夏天。當然，對於史上首次完成兩度春夏連霸的大阪桐蔭也是，對作為觀賽者的我們亦是如此。

▉對「甲子園至上主義」的反思：甲子園改革論

在熱愛棒球的日本人眼中，甲子園就是這麼純粹、這麼充滿不確定性、可能性和未來性的地方，這正是甲子園所具有的無窮魅力。

不過，這不表示甲子園就沒有任何問題。

在此次賽程中，吉田一個人總共投了近900球的自殺式投法，賽後成了日本棒球界和媒體重點檢討的問題。

根據美國棒球投手指導方針，17到18歲的高中生單場投球數超過76球以上，就至少必須休息4天，才能夠再度上場。因此，不少美國教練聽聞吉田的狀況後，紛紛搖頭表示反對。日本前職棒選手桑田真澄，也向主辦方和金足農的教練提出必須有投球數限制等建言。除此之外，地區發展失衡、球員分配不均等問題，也依然嚴重。

對此，獨立記者氏原英明在甫出版的新書《甲子園這種病》一書中，批判了甲子園中的勝利主義、下對上的絕對服從，以及王牌投手被過度使用導致其肩頸手臂嚴重受傷等問題，並提出「甲子園改革」。

此外，由於全球高溫效應，日本今夏的氣溫屢屢攀升至近40度。為了球員的健康，主辦方對高中棒球隊提出問卷調查，徵詢是否要將夏季甲子園的比賽時間改至比較凉爽的季節，或是將場地移到室內棒球場。

不過主辦方的謹小慎微，卻遭到球員們「無情」的拒絕。這群野球少年酷酷地表示，我們就是要在熱得要死的夏天打棒球！我們就是要一個充滿汗臭味的甲子園！

顯然，任何的改革論在短時間內都不會有太大進展。姑且不提決策高層的反思、檢討與實際作為需要的時間，首先這群野球少年壓根就不怕打爆手臂，也不畏懼「甲子園至上主義」，更不害怕勝利主義、絕對服從、過度訓練，當然也不可能會因為炎熱的高溫而叫苦。

借用漫畫《名偵探柯南》中的名言來說：「這是全日本最不服輸的人集中的地方！」而這群最不服輸的人要的就是這種熱火朝天、夢想極度燃燒，眼淚又甜又鹹的夏天。

然而，正因為這份不服輸和純粹，野球少年更需要大人們的守護。

而作為鄰國，看著這群夢想起飛的日本野球少年，我們是否也該想想如何守護自家青少年運動的發展呢？

這些正是這群不計代價、奮力在甲子園拼搏的野球少年提醒我們的事。●