我是個胖子，而且中年越來越胖。聚餐問「誰要白飯」，我總是第一個舉手。問「誰要添飯」，我也第一個舉手。我盤子裡不剩菜剩飯，桌上我也會掃盤。衣服穿不下，我買了大號尺寸。

我是胖瘦階級金字塔底層、狼吞虎嚥的賤民，與職場幹練形象或性魅力絕緣。但只要一早決心節食減肥，焦慮積壓到晚上，就逼得我必須趕在超市打烊前衝進去採購。籃裡裝了披薩、加大特惠包的三條裝奧利奧巧克力餅乾和桶裝冰淇淋去結帳。這畫面像是一幅軍國主義主戰派政治漫畫、節食反面教材，警惕學童認清一個胖子和高脂肪飲食的因果關係。

或許收銀員在面無表情底下也會齒冷，但既然發胖無從掩飾，那麼就算羞恥也沒有用。我走在超市打烊後的街道上，腳步輕盈，暗喜這晚又得到了食物的祕密撫慰，暫時擺脫為肥胖而自卑的折磨。

從大學時候，同學薇薇就一直是骨感美人，標準衣架子，高居金字塔頂端。在餐廳吃飯，總是慢慢吃一口，就顧著講話。過十分鐘，再吃一口。再來，就把盤子推給男友，撒嬌說：「我吃不下了，幫我吃。」男友是個沉默認真的男子漢，掃完自己那份，接過來義不容辭英雄救美。

一起開車去墾丁玩，一路停車一路吃。買了珍奶、冰沙，她也總是喝兩口，就把杯子推給開車的男友，寵溺地說：「我喝不下了，幫我喝。」男友接過，喝光。

這對完美情侶像母親和嬰兒般放鬆、信賴彼此。兩人留美結婚生女，畢業回台灣工作，好難得見面。一天，薇薇帶著丈夫和小學女兒，和我相約吃早午餐。我像小孩踏進玩具店般摩拳擦掌研究菜單，點了香腸火腿培根炒蛋薯條。

依然纖細優雅的薇薇，見狀有點尷尬，解釋自己前晚看日劇沒睡好，毫無食慾，要了黑咖啡和沙拉，替丈夫點了拖鞋麵包夾堅果番薯泥三明治。女兒食量小，很瘦，不多話。薇薇問女兒是否跟爸爸合吃一份就好，以免點一份吃不完。女兒堅持要自己的一份。於是薇薇要女兒想吃什麼就點。女兒要了烤雞三明治、班尼狄克蛋和水果沙拉。薇薇抱怨：「那你待會兒一定吃不完。」招來服務生照樣點了。

不出薇薇所料。我還在為她的美國文化鴻溝趣事笑到流淚，薇薇大眼一轉盯著女兒，問：「你吃不下了對不對？」女兒一驚，低頭望食物，看向母親，點頭。

「你不想吃就不要吃。吃東西是享受，千萬不要勉強，不要沒感覺了還在硬吃，沒必要。」薇薇拿走女兒還剩大半的盤子，放到丈夫面前。女兒眼巴巴望著那盤菜。

我讚美薇薇的高度覺察，全心品味，專注當下，這我永遠做不到。丈夫在旁快手快腳消滅女兒的剩菜，薇薇繼續數落女兒：「你現在說吃不下，到下午又會餓了。你別到時候又跟我喊餓，你超麻煩的。我不會逼你，現在你只要把牛奶喝完就好，你喝完我們就走。喝得下嗎？」

女兒認真點頭，拿過兩百毫升牛奶，喝了一口，像有千斤重地放下。我驚訝現在孩子和食物的關係完全脫離我的現實認知。喝完一杯飲料，對我來說，有如把左腳放到右腳前面跨出去那樣不假思索，我只知道我每天都在走路，沒想過她女兒連腳都抬不動是什麼狀況。我無從想像。

最後女兒喝完那杯牛奶花了半小時。薇薇很習慣。

後來我讀了田野側記《勇者鬥惡蟲：在撒哈拉賭上人生！怪咖博士尋蝗記》。作者是年輕昆蟲學家前野浩太郎，小時候身為胖子跑很慢，玩捉迷藏根本抓不到人。這樣大家就覺得不好玩，所以也不讓他當鬼，捉人當鬼時故意忽略他。他只能在旁一個人找事做，能做的事情就是觀察昆蟲，因此入行。拿了博士，到非洲茅利塔尼亞做研究。

糧食過剩的日本崇尚紙片人，而茅利塔尼亞以肥胖為富裕象徵，女人胖就是美。他雇用的當地司機堤傑尼，開車遇到虎背熊腰的女人，就讚嘆不已。野浩指著路上的瘦子回答：「日本人喜歡這樣的女人。」司機反駁：「那樣太瘦了啦，胖胖的才好。」

當地習俗是為了增胖而強迫餵食少女，6歲女童一天要喝下8公斤的乳品，兩公斤的庫斯庫斯北非小米，還有食用油。野浩覺得不可能吃得下，但當地女性真的吃到一、兩百公斤，司機的妻子去醫院，司機要請3個人來抬才行。有人食道噎死、胃撐破而死。

為什麼能吃這麼多？因為刑求。只要少女拒絕再吃，媽媽就會用拶子夾她的手指，用木製鑷子掐她的大腿。司機看6歲的女兒腿上全是瘀青，看不過去，勸第二任妻子別再死守過時的風俗，甚至以離婚相脅。妻子不聽，帶著女兒離家出走，把家中電視音響寢具餐具席捲一空，等著丈夫上娘家道歉。司機說：「我才不理她。」沒幾天經人介紹，閃電娶了個乖巧的陌生女孩當第三任太太。在當地，娶太太比我們買雙鞋子還容易。

2005年減肥書《法國女人不會胖》曾紅極一時，大大開拓了減肥的欺敵戰術。書中傳授平衡之道：「想吃什麼都可以吃，但是只一口」，倡導仔細品嘗一顆上好巧克力，而不是無意識地把整盒吃光。是的，我身邊很多美人習慣不吃正餐，若餓了就扔幾粒零食烤豆、堅果進嘴騙騙肚子。聚餐時眾人大快朵頤，要是自己一個人節食，被問起會有壓力，所以《法國女人不會胖》提倡：先假裝吃幾口就好，慢慢吃，越慢越好。然後趁人不注意時，把食物用餐巾包起來放在旁邊。這樣別人只看到你有吃，不會留意你吃多少。

或是把食物推給別人。

這位法國女人，這桌台灣女人，跟茅利塔尼亞太太做的事情完全一樣。我們跟食物的信任關係已毀，而食物是人和自我的親密接觸。薇薇的女兒，不是食量小，是受強迫節食。薇薇在教女兒，食物吃兩口就得割捨，否則一胖就萬劫不復。

我終於明白薇薇當初喊吃不下，把食物推給男友是什麼感覺。那感覺是：餓。

我沒有阻止。因為事情太哀傷，我至今無法開口，只能一起假裝沒這件事。但每當我經過百貨公司通往女廁的落地大鏡，迎面瞥見鏡中一個胖到陌生的大媽，意識到那是我，而感到震驚又卑屈時，我知道，在我不曾涉足、無人能插足的，薇薇的內心深處，也有一個同樣肥胖恐怖的自己在那裡日夜威脅她。

胖瘦金字塔並不是上與下。我伸手把它右轉九十度。分處遙遠的兩端，實際上我們都蒙受同一威脅。我心懷羞恥拒絕就範，以賤民自居；而她屈服付出世上最慘重的代價。但我們都活在用男人的視角看自己、看世界的威脅下。●

盧郁佳
一個信仰人類的人。道德、法律仲裁並沒解決苦難，只是決定誰該為此付出代價。這種仲裁往往複製了舊有的階級分配，使得不少苦難是經由道德、法律所接生而來到世上。道德、法律固然不可缺席，但若拒絕去瞭解個別的人，結果往往使道德、法律成為暴力。唯有前端的瞭解已經在場，每個大大小小的仲裁者，實現了與當事人相處、感受其中所能感受的一切情感，才能為後端的道德、法律起死回生。唯有認同，能帶來公正。