【作者的話】這個小說是我的小說

我曾相信寫小說是一個如同孩子玩樂高積木一樣，我可以任意創造一個世界，然後再加以摧毀的有趣遊戲，但並不是。寫小說就幾近於馬可．波羅一樣，去沒有人經驗過的世界旅行一般。首先，他們「要把門打開」，在首次訪問的那個陌生世界裡，我只能在我被允許的時間停留。他們說「時間到了」的話，我就必須離開，就算我想再停留也不可以。然後再次尋找充滿陌生人物的世界，開始流浪。這樣理解以後，我的心裡變得非常平靜。

小說家這個存在，很意外地，自律性很少，寫下第一句後，就會被那個句子支配，如果一個人物登場，就必須跟隨那個人物行動，如果到達小說的結尾，作家的自律性則將收斂為零。最後一個句子絕對不能違背前面所寫的任何一個句子。什麼？造物主怎麼會這樣？不可以這樣。

這次的小說因為進度特別緩慢，讓我吃了不少苦頭。常常一整天只寫了一、兩個句子，剛開始的時候，我非常煩悶，但想想，那正是主人公的步調，他不是個失去記憶的老人嗎？所以我決定放鬆心情，慢慢地寫下來。就那樣一個句子、一個句子寫下去的某一天，我突然覺悟到：

這是我的小說，我應該寫，而且只有我能寫。

如果再次回到旅人的比喻，我確信只有我訪問了那個世界，也只有我接受了那個世界。如果沒有這個過程，我大概也無法完成這個小說。

我在沒有像樣的收入，只是在習作的階段，靠著父母過活。我的父親和深更半夜才睡覺、日上三竿時才起床的疏懶兒子不同，總是黎明即起，照料家裡大小。他應該很討厭看到我異常雜亂的書桌，可是卻設法盡量忍受。一天我發牢騷說道：「如果有誰每天早上收拾我的書桌，我一定會成為滿不錯的作家」。從那天起，父親總是上來我在二樓的房間，清理乾淨我的書桌後，將塞滿菸蒂的菸灰缸清空，然後用水洗乾淨後放回原處。雖然有很多應該感謝的人，但我想把這本小說獻給每天清理想成為作家的兒子菸灰缸的父親。我停留在外國的期間，他得了重病，目前也還在與病魔對抗中，我祈求他能健康地活久一點，有朝一日看到兒子成為「滿不錯的作家」。

2013年 7月
金英夏

▉關於《殺人者的記憶法》的三篇幕後故事

一、這是我的小說

我分明曾經在哪裡讀過，可是為了引用而google時，卻遍尋不到。根據我的記憶，寫下《誰怕吳爾芙》（Who's Afraid of Virginia Woolf?）的作家愛德華．阿爾比（Edward Albee）在被問到寫一齣戲劇需要多長時間的問題時，他如此回答：

「一輩子（All my life）。」

因為這實在是太棒的回答，我心想應該會有人將之上傳到網頁，但是沒有。要麼就是我記錯了，要麼就是大家意外地對愛德華．阿爾比不感興趣，應該就是這二者之一吧？總之我沒能找到相關資料。

我也曾被問及寫一篇小說需要多長時間，我認為「每一本小說都不一樣」是最好的答案，但大作家阿爾比終究是與眾不同，他簡潔清楚地概括出創作的祕密：

All my life.

這次找到的其他訪談中，阿爾比有比較親切的回答：

「有一天我突然驚覺我正思考著某一齣戲劇，換言之，我在無意識中對其思索良久，因為不知道已經過了多久的時間，所以寫作一齣戲劇究竟要花多長時間的答案也不明確。如果我開始意識到我正構思某齣劇，那我就會持續思考，該思考會再次被鎖進無意識之中，然後又再次彈回（pops up）意識之中，終於在某個瞬間，會不想再把這個思考放回無意識中，希望將其留置在意識中加以探討，並且到達某一階段。直到那時，我才會比較清楚地知道我設定的人物。而為了搞清楚我有多瞭解我的人物，我會嘗試比較有趣的事，那就是我會設計一些我絕對不會放進那齣戲劇裡的場景，我的人物會在那個場景裡走上很長時間，也會說一些即興的台詞，如果很順利，我就可以放心地將我的人物投入劇裡，因為我已經充分瞭解了這些人物。從那時起，我才會開始執筆。」

根據妻子的記憶，聽到《殺人者的記憶法》的構思是在十年前，她說是在我們還住在麻浦區城山洞的時期，我很驚異地問道：

「已經有那麼久了？」

妻子對自己正確的記憶力極為自豪，毫不猶豫地說出正確的時間和場所，直到那時我才隱約記起。

那麼十年當中我做了什麼？我寫了別的小說，《黑色花》、《光之帝國》、《猜謎秀》以及《聽見你的聲音》。在書寫四本長篇小說的期間，我在無意識中也依舊懷揣著「罹患老年痴呆症的連續殺人犯」的故事，直到今年初，那個故事才又「彈回」（借用阿爾比的說法）我的意識之中。這類事情經常都是以這種方式開始，正如同在聽不到任何聲音的安靜時刻，我躺在房間地板上，沉浸於各種雜念的時候，快遞員突然上門一樣。我立刻知曉下次應該寫的小說是什麼。

也許是父親的緣故也未可知。我去年秋天停留在紐約的時候，接到父親罹患口腔癌第四期的診斷消息。他接下來進行了化療和三次大手術，恢復的期間也是十分漫長而艱辛。我回國的時候，手術雖都已結束，但因為長久麻醉的後遺症，父親出現譫妄的症狀，因為看到幻影而從床上猛然起身，有時連人也分辨不清。

父親曾是白馬部隊的成員，參加過越戰，當時沒有受過一次傷，安然無恙地回到國內，其後甚至沒有得過一次感冒，身體十分硬朗；而因為他連牙齒都非常堅硬，直到不久前，都是用牙齒打開燒酒瓶蓋。但就在過了花甲之後，突然得了腦中風，雖未能明確知悉罹患中風的原因，但退輔會大致認定是枯葉劑（又名橙劑）的後遺症所致，父親也因此領取了小額的年金作為補償。父親在越南時，美軍在空中噴灑了非常大量的橙劑，也許父親因此沾染到。枯葉劑的其他後遺症之一是喉癌，父親罹患的雖然是口腔癌，但發現當時，癌細胞已經擴散到扁桃腺和喉頭；究竟是因為枯葉劑的原因，還是抽了一輩子香菸的原因，抑或是否有其他原因，沒有任何人知道。我看著躺在病床上的父親，突然想起當時不知是否存在於身體裡的開關。無論是福島的輻射，還是越南的枯葉劑，只要時間一到，存在於某人身體裡的死亡開關都會啟動。不久之前，安潔莉娜．裘莉（Angelina Jolie）為了去除這個死亡的開關，乾脆就把尚未發生任何問題的乳房切除掉。

幾天之前，大韓民國的大法院在經過十九年的審理之後，枯葉劑訴訟的最終判決下來了，在這個越戰參戰軍人對製造橙劑的美國廠商提出受害賠償的訴訟中，法院只承認與「氯痤瘡」有關，其餘的傷害均認為無關。老實說，越戰參戰軍人敗訴了。誰會相信一次就能讓存在於地上的所有植物都枯死的可怕毒素，竟然只對人類的粉刺有所影響？但按照證據不充分時、只能判無罪的法律精神來看，法院也無法輕易認定其因果關係。

以前枯葉劑戰友會曾發起激烈的示威，還記得當時情景的警察表示，他們在判決前布署在大法院周邊戒備，但年紀已經超過七十歲的年老原告似乎已經預見敗訴的結果，紛紛安靜地離開法院。是的，他們是敗者，但不是輸給製造橙劑的廠商，而是敗給時間本身。在經過十九年漫長歲月後，因為枯葉劑的直接傷害致死的人都死亡了，剩下的人即便此刻離開人世，也會被稱為是喜喪。

我想起我曾使用特土良（Tertullianus）的話作為《聽見你的聲音》中的副標題，或許這句話用在這本小說會更合適。

「唯有出生的才會死，誕生是欠死亡的債。」

死亡的開關怎會只存在於受輻射或枯葉劑影響的被害者體內？正如證券營業員著名的笑話一樣，我們都會「定期地」死亡。死亡正如病毒一樣，在我們體內潛伏一陣子之後，終有一日必定會將我們擊潰。也許，以昏厥的樣貌躺臥於病床上的父親，開啟了我內在的另一開關也未可知，深埋在無意識中的故事又彈回意識之上。二○一三年一月十二日的日記本裡，我如此寫道：

「我開始構思新的長篇小說。」

如果是愛德華．阿爾比，他一定會這麼說：

「我領悟到我已經開始構思新的長篇小說了。」

兩句話約莫是相同的意思。

▶搶先讀》金英夏談《殺人者的記憶法》（下）

殺人者的記憶法 살인자의 기억법 作者：金英夏（김영하） 譯者：盧鴻金 繪者：楊忠銘 出版：漫遊者文化   定價：310元 【內容簡介➤】

作者簡介：金英夏（김영하） 1968年11月11日生，是韓國進軍國際文壇的先鋒作家，不少作品已經在美國、法國、日本、德國、義大利、荷蘭、土耳其等十餘個國家翻譯出版。 他畢業於延世大學企業管理系，1995年在季刊《批評》上發表〈關於鏡子的冥想〉，登上文壇。同年八月，金英夏以長篇小說《我有破壞自己的權利》與趙京蘭（《烤麵包的時間》）同獲第一屆文學村新人作家獎，受到文壇和讀者的廣泛關注。1998年，《我有破壞自己的權利》在法國翻譯出版，隨後又推出了德語版，1999年，金英夏憑藉短篇小說〈你的樹木〉獲得著名的現代文學獎（第44屆）。 2004年，韓國文壇颳起了強勁的「金英夏旋風」。他以短篇小說〈哥哥回來了〉、〈珍寶船〉及長篇小說《黑色花》在一年內勇奪黃順元文學獎、怡山文學獎，以及韓國三大文學獎之一的東仁文學獎。一年之內集三個著名文學獎項於一身，不僅成為年度文壇的一道亮麗風景，也是韓國現代文學史上的罕見傳奇。 金英夏給人的印象帶有特立獨行的感覺，他不畏世俗眼光，曾戴著耳環領取文學獎，原本學商的他，後來卻在韓國國立藝術大學教寫作，也寫影評、客串電影、主持廣播節目等等，以電影《腦海中的橡皮擦》獲得「大鐘獎」最佳改編劇本獎，2017年還擔任韓國tvN電視台《懂也沒用的神秘雜學詞典》共同主持人。他不只擅長運用媒體推廣文學，也關懷社會議題，並且勇於發聲。 他擅長描寫都市生活的冷冽、無奈，現代人的黑暗面是他關注的主題，性愛與死亡更是他直接大膽的著力點。評論家將他比喻為「韓國的卡夫卡」，足見他的作品為讀者帶來的省思與衝擊，有其重要的代表性。 著有長篇小說《我有破壞自己的權利》（1996）、《阿郎，為什麼》(2001)、《黑色花》（2003）、《光之帝國》（2006）、《猜謎秀》（2007）、《殺人者的記憶法》（2013），短篇小說集有《傳呼》（1997）、《夾進電梯裡的那個男人怎麼樣了》（1999）、《哥哥回來了》（2007）、《無論發生什麼事》（2010）、《只有兩個人》（2017），譯作有費茲傑羅的《大亨小傳》等。