那時候，為了準備研究所考試，每週末殷殷勤勤地去附近的圖書館。背包裡塞滿各家文學史、思想史、小說史等等，彷彿背負著一整疊沉沉靄靄的名字，例如葉慶炳、夏志清、錢穆、魯迅與胡適。每個週末，我攤開書本占定一個座位，捻亮一盞燈，而名字們抖開披覆書紙的塵埃，原地降靈，從午光瀲豔到暮色壓境，坐至黃昏，名字們便嫋嫋顫顫地化作人形，背著手在座位後無聲滑行，呢呢喃喃像燕子聲音。

圖書館坐落在大片的綠地之間，碧林環繞，建築物本體規模不小，除了整樓的書，還有膠卷資料，以及時不時舉辦的某項展覽，展覽主題大多與歷史文學有關，有時還會播放電影，但我心神遲鈍肩頸僵硬，滿腦袋的先秦唐宋諸子百家，一次也沒留心放了甚麼電影。

但我後來發現，座位區旁窗外偶爾會有松鼠經過，一隻兩隻地，看著窗內人佝僂著背縮著肩膀，牠們高高地聳著巨大的毛茸茸的尾巴，機警地直立著身體，大眼迷迷濛濛地一眨一眨，在原地待了一會兒，小小的肩膀輕輕抽動，探得並無人有餵食的意欲，復拎起毛茸茸的大尾巴，往來時方向一溜煙消失。

窗子上方的欒樹飄下幾滴葉子和雨，映著窗內燈光黯黃，幾張嘴都緘默了，愈顯得室內一片冷清，戶外草地上松鼠歡奔，聚頭又四散。

許多個週末都是這樣過的，那時我二十一歲，還不太曉得原來也有其他選擇的。只知道週末拚命地跑圖書館，將自己置入那粉塵氣味濃醇的書頁之間，好似如此便能將那磚塊豆腐般的薄紙小字浸泡於福馬林，囫圇塞進腦殼。最好能在考試時整塊取將出來，於是拚了命地搓揉著腦子裡的磚塊豆腐，調些墨水和稀泥也似寫著考古題。

在稀泥與稀泥之間，想要喘口氣、喝口清水，便起身去書架間信步逡巡。阿嘉莎．克莉絲蒂、雷蒙．錢德勒、勞倫斯．卜洛克，便是此時現出面容，隨我來到這張積滿塵蹣的暫居的書桌前。一整年下來，真正該讀的書好像沒怎麼真切用心地讀，推理小說倒是讀了不少。《東方快車謀殺案》、《漫長的告別》、《八百萬種死法》這三部推理書，成為此後數年生活中不可須臾離別的親愛密友。阿嘉莎，錢德勒和卜洛克，推理女王、冷硬派頭頭與當代犯罪書寫霸者，三人圍桌而坐，長臂橫掃，將桌面硬堆亂疊的豆腐磚塊書統統踹下，留下一片白茫茫大地真乾淨。

當然，該讀的書最後還是讀完了，但等不及從頭複習第二回，我卻如幽魂無主地鑽進蘭馬翠姐、凱．斯卡佩塔以及雷普利的網羅深處。豐滿多智的蘭馬翠姐，孤往清瘦的凱，心機繚纏的雷普利，塑造了與傳統推理截然不同的偵探形象──阿嘉莎的「安樂椅神探」白羅已然風光退位，錢德勒的冷臉硬漢融化冰山。

事實上，一開始遇見馬修．史卡德這名無藥可救的酒鬼，我初萌的推理心便全面性地為其傾倒──即便被痞子流氓修理得鼻青臉腫，也要在這浮華地獄世間堅持每週日進教堂點燃一根蠟燭的馬修．史卡德，無疑是當代資本主義社會中，比較世故、比較柔軟的唐吉軻德。教人棄筆心折。錢德勒的馬羅固有其守舊溫柔之處，不過太紳士了，還是能窺見某種布爾喬亞式的優雅；然而卜洛克筆下私家偵探馬修，則是被殘忍暴力現實給扭曲、踐踏過乃至傷瘢累累，像個被毆倒在地仍舉手靜靜抹去滿臉鼻血的少年，從泥濘石頭垛裡拚命要抓住一節純真的闌尾。

在《八百萬種死法》的結尾，在戒酒協會中咒了一句「他媽的」便哭起來了的大男人馬修，也只是一個受傷的少年。《八百萬種死法》開啟了我往後好幾年對於犯罪小說不間斷的熱衷。待在圖書館的時候，也耗費愈來愈多時間翻尋書本──犯罪推理小說的裝幀設計大抵不脫黑色書衣，眼球掃過一排排書架，總有幾處黑色的刺點抓住視線，那一椿椿虛構的罪行像一隻隻不祥的烏鴉，鋁製書架成為罪犯與私家警察與黑道分子棲息的枝身，這是圖書館才有的社會風景：謀殺一旦落作鉛字，三教九流亦乾爽虔淨。

讀書時，我彷若置身至高點，無罣礙，無恐怖，遠離顛倒夢想。讀小說尤其如此。將一落落小說搬上桌，速速溫習完功課便擁抱我心熱愛的偵探們，貪婪地飡吮那些無名無由的血跡，彈孔，貂皮大衣，貓眼石。因為馬修．史卡德的緣故，我一頭熱地嚮往著紐約城裡那些荒涼的縫隙──附帶停車場的家庭餐廳，供應廉價熱咖啡的快餐店，穿著圍裙的豐滿女侍經過身旁，裙襬輕輕摩擦他肩頭，而對面則坐著他的戒酒導師艾迪（即使不久後，艾迪也被卜洛克在《每個人都死了》中送上西天）－－

那時，我才二十一歲，還不太明白甚麼是荒涼。但還清楚記得自己像窗外的松鼠將儲果一趟趟搬運回巢，囫圇啃完繼續蒐集下一批冬糧──考試日期愈近，空氣愈發地凍寒，我穿著厚厚的鋪棉外套和沒有線條的毛衣牛仔褲，在圖書館裡將自己裹成一隻繭，可以坐上好幾個小時不動彈，不喝水，不抽菸。葉慶炳，夏志清，錢穆離我愈加遙遠，而我是一頭坐在紐約城裡破落酒吧內的松鼠，正啜飲著今晚第一杯杜松子酒，舌尖撥動荳蔻和橙皮繚繞的香氣。●

崔舜華
1985年冬日生。政大中文所畢業。曾獲林榮三文學獎散文獎。著有詩集《波麗露》（2013）、《你是我背上最明亮的廢墟》（2014）、《婀薄神》（寶瓶文化，2017）。