據說，文明的發源地都是地球的脈輪所在，中美、南美各有一處。某些印地安文明在遭遇到毀滅性的入侵時，會在一夕之間，集體轉進到另一個次元，以避免不必要的痛苦和犧牲，只留下一座高度文明的無人城市，不懷好意地迎接新來的征服者。

也許是因為如此，拉丁美洲一直給人在現實與非現實之間來回擺盪的感覺。雖然表面上講著歐洲的語言，信奉來自歐洲的天主教，知識分子也幾乎都是崇歐派，但這裡的生命質地卻和前哥倫布時期沒什麼兩樣，彷彿每天都是不大張揚的亡靈節。二次大戰之後，世界重新洗牌，這股地底下的能量忽然噴薄而出，壓抑了幾個世紀的怨氣，終於找到了魔幻寫實這個出口。

烏拉圭作家加萊亞諾，有點像馬奎茲和波赫士的綜合版，一方面有馬奎茲的悲天憫人，找到機會就為弱勢發聲，另一方面又有波赫士的仙氣，信手拈來就是意想不到的寓言。YouTube上可以找到不少他的影片，看他說話就像在讀他的書，慢條斯理又滔滔不絕，帶點東方感的眼睛，斜斜地看著世界，又懷疑，又嘲諷，又了然，又憐憫。

加萊亞諾31歲就寫出《拉丁美洲：被切開的血管》，被拉美知青奉為必讀本。伊莎貝．阿言德流亡委內瑞拉時，手邊就只帶著這本書和聶魯達的《頌歌》。1973年烏拉圭發生政變，加萊亞諾出亡阿根廷，之後阿根廷發生政變，再出亡去西班牙，直到1985年烏拉圭開始民主化，這才又回到自己的國家。他一生結了3次婚，生了3個孩子，留下一套躋身經典的作品集，2015年肺癌復發過世，在出生地蒙特維多結束了74歲的人生。

在他逝世前6年召開的美洲高峰會上，委內瑞拉總統夏維茲送了一本《拉丁美洲》给新上任的歐巴馬，提醒一下做事的分寸，不要重蹈覆徹，也一舉把加莱亞諾拱上全球媒體的頭版。或許這也是他被正式引進台灣的契機。不過談到這本少作，加萊亞諾本人倒是忐忑不安，語帶抱歉地承認自己寫得太過簡化，下筆當時還沒有足夠的學養去處理拉美歷史的複雜度。

但分析政經局勢的來龍去脈，本來就不是加萊亞諾的強項。他是個浮想聯翩的作家，需要一種更短、更快捷的文體，才能捕捉到那些稍縱即逝的意象和碰撞出來的火花。或許是為了彌補《拉丁美洲》太過於以殖民主義為主軸的傾向，他80年代的代表作《火之記憶》（Memoria del fuego）三部曲，便從印地安人的創世神話一路寫下來。這時候的加萊亞諾，已經是能以極短篇來構築歷史觀的好手了。

先前在台灣面市的《鏡子》、《歲月的孩子》和《女人》，剛好是他生前出版的最後3本文集。裡邊收錄的短文，篇篇精練、飄忽、尖銳，卻又稀鬆平常，儼然已經形成某種「加萊亞諾體」。他的每個極短篇都是一則寓言，不過卻不容易說出寓意到底在哪裡。他追求的似乎也不是寓意，而是稍微染過色的生命切片，讓讀者在類冥想的注視裡，得到淡淡的淨化。所謂的加萊亞諾體，大概就像敲頌缽，匡噹一聲，接著就感覺到嗡嗡裊裊的振頻，漣漪般盪向宇宙的深處。

這本《擁抱之書》寫於1989年，風格上已經非常逼近後期的作品。一翻開卷頭，就看到他那句名言：「回憶（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，意為再次經過心靈。」

加萊亞諾說過自己是個「執迷於回憶」的作家，而他要回憶的，正是拉丁美洲這塊「被詛咒喪失記憶的親密之地」的過往。他筆下的故事也的確帶著幾分鬼魅感，彷彿只有把它們記下來，才能夠超渡過去的幽靈。他一向是政治的，總是試圖記錄下那些被政治所圍困的人事物，即便表面上的事件過去了，留下來的殘響依舊在劫餘者的四周徘徊不去。

《擁抱之書》距離那些政治創傷還不很遠，書名叫「擁抱」，除了相互取暖、相互療癒之外，其實也已經明白，只有回頭去擁抱那些慘烈的事件，才能真正解脫。他寫的是傷痛，是無奈，是一些莫名其妙得令人發噱的事，但字裡行間又有種宇宙性的空靈，彷彿重力被關掉了，你只能跟著故事在浩瀚的虛空中漂浮。因為每篇都短，很容易接二連三看下去，想起來才回頭看一下標題。啊，原來是在講這個！突然就頓悟了一些說不出來的東西。

加萊亞諾的回憶，其實是在製造空隙。生命實在太緊密了，需要多一些空隙，空氣才能流通，把阻窒的穢氣帶走，才能大口呼吸。如果加萊亞諾的回憶是一塊海綿，這些極短篇就是氣孔；氣孔愈多，通道愈密集，海綿也長得愈加繁茂。有些幽明晦暗的角落似乎還可以繼續挖掘，越挖越大，越探越深，終於形成了意義的涵洞。

這大概就是加萊亞諾作品的終極啟示。所謂的回憶，並不只是重新在心裡過一遍而已。所有的回憶，都是為了製造記憶，讓發生過的事一再增殖，衍生出各種不一樣的意義。有些意義完全相反，有些彼此互補，有些差異微妙，有些則毫不相干。這些林林總總不同層次的意義所構成的叢林，剛好就是我們感知的世界。

很多事情都等著發生，等著被發生。在某種程度上，這也正是書寫的功能：不斷地製造空隙、記憶和意義。

「那一夜，許多夢在排隊，希望自己被夢到。」●