因為專欄「三少四壯集」的邀稿，詩人楊澤（前《中國時報：人間副刊》主編）與作家新井一二三，有了20年的緣分交會，也開啟了新井一二三的中文創作長路。3月7日晚間在華山文創1914文創園區，朗讀夜請來兩位因專欄結緣的中文創作者，以平靜溫柔的話語，一起就新井一二三甫出版的新書《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》，談論在普遍認知母親以外的，那些幽暗的模樣，以及該如何行過陰影之地。

▉背對母語，逃向中文世界

新井一二三雖然20年來在台灣出版了27本中文書，但距離她上一次來台，已是10年前的事了，而公開講座更是破天荒頭一回，非常希罕的機會。她的中文說得極好，非常流暢，口音標準，她先讚許華山文創是挺有性格與味道的場地，而後很乾脆地朗讀起新書的序：「我的母語是日語。我對它感情複雜，正如對母國，正如對母親。幸虧，中文和英文幫我逃出了日語的桎梏……」

從這裡切入，也就明確地定義了這本書和這場講座的意圖。而新井一二三的對談者，走過副刊黃金時代的楊澤，則是接力朗讀該序的另一段：「……我後來體會到了，外國的月亮並不圓，隔壁的草坪也並不綠，人間沒有西方淨土。那些講著外語的人們，其實也不一定很幸福。他們說的『great』其實是『還好啦』的意思。他們說的『I love you』其實是「吃飯吧」的意思。夏目溯石早就說過：『I love you翻成『看月亮去吧』比較合適。』然而，人生沒有白上的課，人生也沒有白去的旅行，連幻滅都有幻滅的好處……」

以此，楊澤簡述了新井一二三的獨特性，她作為日本的海歸派，學英文、中文，到世界各地漂泊十餘年，思維氣度與書寫規模都不同於一般，繼而說：「新井一二三寫東西相當流暢、明快，有時讀來也具有陽剛氣。但裡面含金量很高，其實非常需要細細地讀。」意思是：如果讀者不夠慎重以對，便會漏讀精華。楊澤又講：「像剛剛我朗讀的那一段，寫到幻滅都有幻滅的好處，如果不是過來人，沒辦法寫出來的，是很有深度的人生領會。」

面對老友的讚譽，新井一二三有點羞赧，講起和楊澤的多年交情，她記憶猶新，二十年前她回到日本，結婚定居，生完孩子後，接到楊澤的越洋電話。她莞爾說道：「楊澤問我在忙什麼？我手上還抱著一星期前才出生的嬰兒，我還能忙什麼呢！」那會兒，楊澤是要邀稿她在副刊寫作「三少四壯」專欄。新井一二三當然樂意啊，對她來說，如果工作是跟中文有關，就再好不過。新井一二三直言：「楊澤是台灣媒體第一個約稿者，也因此開啟我的中文創作之路。」

楊澤則說，當時他發明三少四壯，打算每一天都有一個作家，來寫寫世界觀、人生觀。他找新井一二三寫，還被人問台灣是不是都沒有作家了，居然要找一個外國人寫中文專欄？事實證明，楊澤的直覺是對的，他壓對寶了。

隨後，楊澤談起《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》，他首先注意到的是，這是一名60年代出生的東京女孩，如何背離日本、走向世界的書，楊澤說：「一本關於自我追尋、自我認識的書。」形式上是具有故事性的散文，但非常曲折，戲劇性也很強，其實更接近於成長小說。楊澤說：「在書裡面，不僅僅可以找到人生地圖、世界地圖，還有東京地圖啊，關於階級、城鄉變遷等等的，可以得到的東西滿多的。」

楊澤認為，這本新書的誕生，是新井一二三的里程碑，將原來的隨筆小品，擴張成自傳型的故事，堪稱是集大成之作，讀了真是受益匪淺。尤其是新井一二三寫來舉重若輕，楊澤若有所指地說：「這樣的故事只寫了七萬字哪，如果是台灣作家，應該會花費八十萬字的規模來寫吧。可見得，這本書濃縮了非常多的東西。」

另外，楊澤又指出，新井一二三一直感謝中文帶她逃離母語的囚禁，感覺像是和中文談一場明亮的戀愛，但是，「其實，中文世界也應該要謝謝新井。我們台北啊就是小馬棚，格局與視野有限。而她的想像力、知性分析和文字穿透力，已經是大作家等級了。」新井一二三聽了就率直地回應：「你真的太誇讚了。」

▉音調與感官上的中文體驗

楊澤進一步表明，就像大家都熟悉的張愛玲吧，新井一二三讀到的張愛玲，就跟台灣眾多小說家、散文家看到的，十分不一樣。張愛玲不止是美文，不止是擁有色彩繽紛、彷如意象派的絢爛，不止是纏綿悱惻的怨女、濃烈的意識流。楊澤好奇的是，新井一二三如何透過閱讀，透過喜歡的作家與語文，解放了自身，這本書是如何辦到的呢？「是因為明亮的後面，必然有陰影在推動？」楊澤問。

新井一二三簡單講了原生家庭的狀況，一開始他們是住在爺爺家的，那是一家壽司店，她的爸爸排行第四，爺爺辭世了，所以奶奶非常強勢，而媽媽則是備受欺壓的小媳婦。到了她五歲時，母親終於受不了，要爭取獨立，一家四口就搬到別的社區，組成小家庭。到了小家庭後，母親就成為家裡的掌權者、獨裁者。媽媽對爸爸那邊大家族的厭惡與恨意，也就一股腦傾洩給新井一二三聽，在她心裡種下沉厚的陰影。

小時候，新井一二三喜歡看美國電視劇，當時是美軍佔領日本的時代，她看到美國人的家裡，不管是沙發、冰箱還是房子都非常大，跟日式小家庭的狹小陰翳截然不同，特別是，「裡面呈現出來的人際關係，也很不相同，都是很乾脆的往來。我從小就十分羨慕、憧憬那樣清晰簡單的關係。」她不想要變得跟母親一樣，被困鎖在壓抑封閉的環境，所以中學時代她就開始學英文，而且暗暗立志：「我要往明亮的方向走，我要通往幸福快樂的地方。」

到了大學，她也開始學中文，新井一二三雀躍如小女孩也似的講道：「中文真是最美的文字了，像是在唱歌一樣，在音調與感官上，都給我美好無與倫比的經驗。」新井一二三說她最喜歡的中文詞是漂亮，就她所知，那起源於古時中國人把絲綢泡在清水裡洗，明亮的光線反射著的狀態。漂洗而明亮，也就用以形容美麗事物。新井一二三又加碼提及，國中時期暗戀一個男生，「真的很奇怪啊，好像所有的光線都集中在他身上，好像只要有他在的地方，就是特別的明亮。那就是漂亮囉。」

楊澤聽了，頗有感慨：「真該謝謝你讓我們對中文字重新有感覺。回過頭從字源學來看，中文確實美極了。而台灣創作者的困境，可能就是對中文不夠敏感，太習以為常了。」

但喜歡中文是一回事，喜歡中文創作又是另一回事，新井一二三也坦承，大學讀中文，都是讀五四時期的魯迅、巴金等人，有一陣子她一直以為中國文學只有進步青年那一套路數，如果只是這樣，恐怕不會再繼續下去。直到她到香港，意外讀到張愛玲的《傳奇》，真是驚為天人，除了非常漂亮的文字以外，還有生命經驗的共鳴，「譬如〈心經〉這一篇，我就覺得跟自己有十分類似的情況。實際上，張愛玲對父母的情感，真的非常複雜。」

楊澤則提到另一篇〈金鎖記〉，讀來讓人寒慄驚悚啊，主人翁曹七巧讓自己的兒女都染上毒癮，鎮日就在吸食鴉片，好像讓他們麻木竟是她的生存意義。楊澤追問：「妳跟母親的關係非常激烈，但跟父親之間呢？」

「我被剝奪了父愛。」新井一二三直白的回答。她記得很清楚，大概是七、八歲的時候，母親跟她說過的一句話：「爸爸是我的，妳別靠近他。」這裡面是一名孤獨的母親，為了捍衛自己唯一擁有的人，對親生女兒所說出來的，最重的話。而以容貌來說，他們家的情況是，哥哥長得像媽媽，新井一二三則長得像爸爸，她語氣欷噓地說：「也許，正因為我跟爸爸有著相近的容貌，而更是被我媽媽討厭吧。」

▉日本的毒母文學

從新井一二三的家庭經驗為起點，楊澤請她再詳細談談毒母文學。

新井一二三說明，主要是2008年開始，有一些日本女作家寫了自己的母親，但都不是歌功頌德母愛，相反的，她們會寫一些邪惡的、陰暗的母親，並不神聖，也絕不溫暖光亮。其中，新井一二三覺得毒母有兩個主要類型，一種是看起來普通的媽媽，但暗地裡無人知曉地虐待著女兒，對女兒來說有如怪物，如作家佐野洋子在她母親死後寫出的《靜子》。洋子的父親死了，靜子得要養活一家人，當然有她的辛苦，但靜子一有不順意就會打洋子。而洋子寫《靜子》，倒也不止是寫母親壞話，而是在思憶一切，包含靜子後來有失智現象，漸漸失去記憶，洋子將媽媽送到養老院，但又覺得自己像是花錢把母親扔掉，非常內疚，因此常上養老院陪母親，甚至上床陪媽媽睡覺，云云。她翔實地記載了一名渴望母愛沒有得到的女兒心事。

洋子死後，她的前夫，也就是日本知名詩人谷川俊太郎，和洋子的親生兒子，卻在座談場合說，洋子的母親其實是非常普通的人，只是被洋子寫成怪獸了。新井一二三說：「靜子是什麼樣子的，當然我們無法知道，但洋子對母親的感覺，至少不能說那是假的吧。洋子的前夫與兒子卻那樣表態，對洋子公開否定。果然啊，男人是不可以信的。」台下的讀者，全都笑了。

新井一二三繼續說，另一種毒母文學，是毒性更強的母親，通常能力是出色的，但被迫要困守於日本傳統家庭裡，因此把所有精力都用在管控女兒，如寫出《本格小說》的水村美苗，其母親節子，在水村美苗成名後，一再想要介入操縱，甚至去創作課，還出版了一本《高台上的家》，跟水村美苗的《母親的遺產》正面衝突，「這樣的母親是最可怕的。」新井一二三說。

「我從小就害怕母親。學生時期寫給朋友的信，媽媽都會偷讀，而且故意讓我知道，她讀過了。還好後來，我寫的是中文，她根本看不懂。真是值得高興，對我來說，中文是非常好的密碼，我很享受中文世界。」新井一二三相當坦白地說。

楊澤聽了，如有寒氣入侵，「這些母親應該不自覺自己有毒，而是女兒有毒吧。」

「是的，」新井一二三同意，「而且，她們可能還會覺得，女作家寫的那些故事，本來就屬於母親的，女兒沒有權力偷她們的故事。再加上，那些母親因為自身沒有自由，不能像女兒有選擇的權利，所以就更不能原諒女兒可以活得那樣美麗。」

▉創作者的自我凝視，誠實的勇氣

而她究竟是怎麼逃離母親鋪天蓋地設下的陰影呢？新井一二三透露，她在加拿大三年，透過長期心理諮商，學習將滿肚子苦水說出來，讓自己回到理性狀態。這跟她學英文、中文一樣，她也是以外語將負面情緒轉換掉。如果是母語，她不可能也不會說寫出來。因為母語是不允許的，母語是母親教的，而且日本文化也會告訴她，這是不孝的作為。

新井一二三說道：「有些小說家會以虛構的方式，去寫自身的家庭經驗，而對我來說呢，中文就等於是虛構。我可以經由中文書寫，將赤裸裸的情感轉換成故事，由此脫離陰暗昔日的糾纏。」

但真正要擺脫母親的陰影，還是她懷孕生產的時候，母親就只來了兩通電話，第二通還是要確認她產後不會回娘家。「就是那個時候，」新井一二三說：「我真的徹底死心了。我知道，媽媽對我沒有興趣，她只對她自己感興趣。如果想要和解，就會持續受傷，但我不想要繼續痛苦下去。所以，我一個人在心中向母親告別了。我跟自己說了，這是現實，要接受。」這之後，母親對新井一二三來說，就像是遠方親戚。聽到此，現場氣氛變得凝重。

新井一二三又補充道：「所以，美對我來說，必須是背離母親和母語的陰鬱，它一定是明亮的，一如中文。愛情也是，我丈夫是一個相當開朗、樂觀的人。」她提到和研究妖怪文化的作家林巧的交往：「我們起初是在香港認識的，後來他回東京，我還在香港，當時要聯繫，就只能打國際電話，一個晚上要十萬日幣。那一年啊，我們花了三百萬日圓，就只是講電話。還好我隔年就回日本了，不然鐵定要破產。」原本略顯沉滯的氛圍，因為她的打趣，立刻雲散了。

楊澤最後再拉回到文學層次的問題，總結本場講座。他提到，魯迅過去講，中國人缺乏愛與誠實，「但何止是中國人，其實大部分人類都缺乏的。」楊澤說。他認為搖滾的迷人之處有三層，一個是憤激，你得要怒氣去面對世界；第二個是身體的誠實，也就是性愛的直對；第三則是最重要的，知性的誠實。「創作也是這樣子的，最難跟最可貴的，就是寫作的誠實。新井一二三對自身的凝視，那些不閃避的自我精神分析，敢於誠實的勇氣，都在這本書裡可以讀見。這也是她獨特的價值。」●