問周耀輝什麼是本土音樂，「大概是一聽就想起自己所在所處的音樂吧。」或許較少說國語，周耀輝語速較慢，字字斟酌。所在所處四字在我耳中，聽來帶點曖昧，我想到的詞是「家」。

一開始，我透過臉書約訪他，由於主題圍繞在他的《假如我們甚麼都不怕》，便打算約他在《變形金剛4》的知名場景「海山樓」——高密度住宅區，仰頭一望那密密麻麻的窗戶彷彿會讓人得密集恐懼症——拍攝主題照片。他沒有直接拒絕，只是建議「不如來我家吧？」

我們便去了。

前往他家之前，工作團隊先透過google map找尋九龍城寨。我們隨座標移走，來到一片公園穿過毫無障蔽的綠地，附近居民散步其中，老的、少的比較多，學生正在踢球，才終於走到一座權充記憶線索的城門遺址。當初收納了無數社會底層人，如巨獸般細胞分裂無限增生的建築有機體，終究敵不過政令摧殘，全然瓦解，消失無形，留下輪椅老人帶著外傭複習當初的生活路徑。

九龍城寨不見了，九龍城還在。我們提前抵達在街頭勘景，泰國餐廳林立，其餘店家氣氛不似中環一帶冷淡急促，偶見客人與店主站定聊天。街區附近有烘焙老店，也有涼茶小店，我們買了蛋糕吃將起來，一邊研究待會要拍攝的公共電話亭，才發現它如古裝片中的廢寺，門板拉起來有點卡。

不久，周耀輝高瘦身影走來，寒暄後說：「在我家這邊拍攝很有感覺吧。」

我們走上他家樓梯，經過一戶俗稱「一樓一鳳」的性服務單位，外頭粉紅色燈光亮著，粗糙大字報上寫著曖昧的形容詞。一名大學生年紀的男子與我四目交接，尷尬地撇過頭去。他身後，有另外兩名中年男子等著，各自盯著各自手機，等著走入那一間房。

我在想，如果這是我家，是否會急著向客人解釋。但周耀輝沒有。雖未住進龍蛇雜處的九龍城寨，周耀輝自小也在公共房屋長大，在龍蛇雜處的環境裡見證人的複雜：別人口中會家暴妻女的大叔，會好好待他；眾人懼怕的吸毒犯，也曾幫助過他。

「人，很複雜。」他反覆提到這個概念，深怕任何標籤造成認識他人的阻礙。

我們聊他的創作，發現他其實不會樂譜，中文一開始也不是很好，是透過大量閱讀來訓練自己寫歌詞。聊著聊著，忽然他說，「我帶你們去看我出生的地方。」

我們走到附近的「九龍樂善堂」，那是張貼著善心標語的場所。在那物資缺乏的貧窮年代，許多人的生死問題——沒辦法負擔生產費用的，沒辦法辦理喪葬儀式的——都在那裡解決。小時家裡貧困的周耀輝，便在樂善堂的幫助下出生。

後來，住在黃大仙附近的周耀輝，或許沒想過，成天在公屋陪著媽媽聽收音機，哼唱來自上海與台灣的歌的自己，長大後會離家千萬里，最後又繞回故鄉來。

1992年，他為愛走天涯，離開香港到荷蘭定居，一去20年。「我在阿姆斯特丹很自私，享受城市於我的一切。」離港20年後，周耀輝拿到博士學位，得到了浸會大學一紙為期20個月的大學教書合約，回來了。「我不一定享受香港，但我知道我可以做些什麼。所以就給自己20個月的時間，回來了。」

回來之後，他才發現，「一個世界已經不能滿足我了。」於是，周耀輝在香港找了房子，還特地挑選了空間足以舉辦小型派對的。與朋友們在家裡相聚，是他過去在荷蘭的習慣。「我在荷蘭有自己的生活，所以我想把荷蘭的生活也帶回來香港。」

20個月的時間過去，周耀輝選擇留下繼續教書，僅在長假時才回荷蘭。穿梭兩地之間，聯繫兩地感情，但香港或許不再那麼香港，荷蘭也不再那麼荷蘭——周遭人不一樣了，自己也不同於過往。

在香港受教育的周耀輝，曾十分嚮往西方。這或許不是香港人獨有，許多對西方文明的想望，都反應著前進到另一世界的渴求。然而，直到從荷蘭回來，周耀輝才發現，香港傳統社會所代表的價值，其實也很美。

回來九龍城生活的他，期間發現一間「陳仔葛菜水」，由於每天經過，便決定三兩天就喝一碗帶點中藥成分的茶。對他來說，葛菜水的功用是調理，與西醫要求的迅速醫治有點差異，而「調理比醫治稍微帶點迷信，卻是很容易得到的心安。有何不可？」

我們離開樂善堂，周耀輝便帶著我們前往那間「陳仔葛菜水」。女老闆見到周耀輝，口氣平淡，安妥招呼我們之後，便回到櫃台，抬頭看電視投資節目。

我喝了一口葛菜水，嘗起來有點鹹，帶點中藥味，下喉後則是淡淡回甘。

我快快喝完，拿起手機確認採訪與拍攝進度後，把採訪用的紙筆擱在一旁，走到店門口。空氣中傳來淡淡土味，「要下大雨了，進行速度得快點。」我回頭觀察周耀輝，他正與隨行的香港小說家紅眼用廣東話聊天，或許少了用不熟的國語對談的壓力，語速加快許多。

我看周耀輝自在的樣子，想起他剛才帶我們穿梭街頭、介紹物事的姿態，言語中其實充滿敝帚自珍的疼惜。而像我們這樣素昧平生的陌生人，能夠在他的地盤上遊走，確認他會罩我們，也是一種心安。●

文字：零零肆
攝影：王志元
攝影助理：小子
協力：紅眼、郭正偉

想了解過往香港的模樣嗎？周耀輝推薦給大家這三本書

謝丹、林笛生等，《漂城記》
陳智德，《地文誌：追憶香港地方與文學》
陳慧，《拾香紀》