4月伴讀 周耀輝》一個世界已經不能滿足我了——周耀輝談「我喜歡住在哪裡」

遷徙,是家的反面,但兩者可以並存。看似矛盾的概念,或許是構成周耀輝的關鍵字之一。那天,周耀輝帶我們前往為他接生的慈善醫院,也帶我們到九龍城晃晃,喝了標榜能「去骨火」的涼茶,談「我喜歡住在哪裡*」,理解什麼是「在家了」的心安......

在新居醒了/窗紗開了/偏偏想到故居/
或者將一切建立/或者將一切破壞/或者心安了/燈火熄了/世界在哪裡/

——〈住*〉,收錄於《剎那的烏托邦》,周耀輝填詞作品

問周耀輝什麼是本土音樂,「大概是一聽就想起自己所在所處的音樂吧。」或許較少說國語,周耀輝語速較慢,字字斟酌。所在所處四字在我耳中,聽來帶點曖昧,我想到的詞是「家」。

一開始,我透過臉書約訪他,由於主題圍繞在他的《假如我們甚麼都不怕》,便打算約他在《變形金剛4》的知名場景「海山樓」——高密度住宅區,仰頭一望那密密麻麻的窗戶彷彿會讓人得密集恐懼症——拍攝主題照片。他沒有直接拒絕,只是建議「不如來我家吧?」

我們便去了。

前往他家之前,工作團隊先透過google map找尋九龍城寨。我們隨座標移走,來到一片公園穿過毫無障蔽的綠地,附近居民散步其中,老的、少的比較多,學生正在踢球,才終於走到一座權充記憶線索的城門遺址。當初收納了無數社會底層人,如巨獸般細胞分裂無限增生的建築有機體,終究敵不過政令摧殘,全然瓦解,消失無形,留下輪椅老人帶著外傭複習當初的生活路徑。

_DSC9726.jpg
海山樓一隅

九龍城寨不見了,九龍城還在。我們提前抵達在街頭勘景,泰國餐廳林立,其餘店家氣氛不似中環一帶冷淡急促,偶見客人與店主站定聊天。街區附近有烘焙老店,也有涼茶小店,我們買了蛋糕吃將起來,一邊研究待會要拍攝的公共電話亭,才發現它如古裝片中的廢寺,門板拉起來有點卡。

不久,周耀輝高瘦身影走來,寒暄後說:「在我家這邊拍攝很有感覺吧。」

我們走上他家樓梯,經過一戶俗稱「一樓一鳳」的性服務單位,外頭粉紅色燈光亮著,粗糙大字報上寫著曖昧的形容詞。一名大學生年紀的男子與我四目交接,尷尬地撇過頭去。他身後,有另外兩名中年男子等著,各自盯著各自手機,等著走入那一間房。

我在想,如果這是我家,是否會急著向客人解釋。但周耀輝沒有。雖未住進龍蛇雜處的九龍城寨,周耀輝自小也在公共房屋長大,在龍蛇雜處的環境裡見證人的複雜:別人口中會家暴妻女的大叔,會好好待他;眾人懼怕的吸毒犯,也曾幫助過他。

「人,很複雜。」他反覆提到這個概念,深怕任何標籤造成認識他人的阻礙。

我們聊他的創作,發現他其實不會樂譜,中文一開始也不是很好,是透過大量閱讀來訓練自己寫歌詞。聊著聊著,忽然他說,「我帶你們去看我出生的地方。」

01_1.jpg

我們走到附近的「九龍樂善堂」,那是張貼著善心標語的場所。在那物資缺乏的貧窮年代,許多人的生死問題——沒辦法負擔生產費用的,沒辦法辦理喪葬儀式的——都在那裡解決。小時家裡貧困的周耀輝,便在樂善堂的幫助下出生。

後來,住在黃大仙附近的周耀輝,或許沒想過,成天在公屋陪著媽媽聽收音機,哼唱來自上海與台灣的歌的自己,長大後會離家千萬里,最後又繞回故鄉來。

1992年,他為愛走天涯,離開香港到荷蘭定居,一去20年。「我在阿姆斯特丹很自私,享受城市於我的一切。」離港20年後,周耀輝拿到博士學位,得到了浸會大學一紙為期20個月的大學教書合約,回來了。「我不一定享受香港,但我知道我可以做些什麼。所以就給自己20個月的時間,回來了。」

02_1.jpg

回來之後,他才發現,「一個世界已經不能滿足我了。」於是,周耀輝在香港找了房子,還特地挑選了空間足以舉辦小型派對的。與朋友們在家裡相聚,是他過去在荷蘭的習慣。「我在荷蘭有自己的生活,所以我想把荷蘭的生活也帶回來香港。」

20個月的時間過去,周耀輝選擇留下繼續教書,僅在長假時才回荷蘭。穿梭兩地之間,聯繫兩地感情,但香港或許不再那麼香港,荷蘭也不再那麼荷蘭——周遭人不一樣了,自己也不同於過往。

在香港受教育的周耀輝,曾十分嚮往西方。這或許不是香港人獨有,許多對西方文明的想望,都反應著前進到另一世界的渴求。然而,直到從荷蘭回來,周耀輝才發現,香港傳統社會所代表的價值,其實也很美。

03_1.jpg

05_0.jpg回來九龍城生活的他,期間發現一間「陳仔葛菜水」,由於每天經過,便決定三兩天就喝一碗帶點中藥成分的茶。對他來說,葛菜水的功用是調理,與西醫要求的迅速醫治有點差異,而「調理比醫治稍微帶點迷信,卻是很容易得到的心安。有何不可?」

我們離開樂善堂,周耀輝便帶著我們前往那間「陳仔葛菜水」。女老闆見到周耀輝,口氣平淡,安妥招呼我們之後,便回到櫃台,抬頭看電視投資節目。

我喝了一口葛菜水,嘗起來有點鹹,帶點中藥味,下喉後則是淡淡回甘。

 

我快快喝完,拿起手機確認採訪與拍攝進度後,把採訪用的紙筆擱在一旁,走到店門口。空氣中傳來淡淡土味,「要下大雨了,進行速度得快點。」我回頭觀察周耀輝,他正與隨行的香港小說家紅眼用廣東話聊天,或許少了用不熟的國語對談的壓力,語速加快許多。

我看周耀輝自在的樣子,想起他剛才帶我們穿梭街頭、介紹物事的姿態,言語中其實充滿敝帚自珍的疼惜。而像我們這樣素昧平生的陌生人,能夠在他的地盤上遊走,確認他會罩我們,也是一種心安。

04_1.jpg


文字:零零肆
攝影:王志元
攝影助理:小子
協力:紅眼、郭正偉


想了解過往香港的模樣嗎?周耀輝推薦給大家這三本書

_DSC9489.jpg

BB_0.jpg謝丹、林笛生等,《漂城記
BB_0.jpg陳智德,《地文誌:追憶香港地方與文學
BB_0.jpg陳慧,《拾香紀


假如我們甚麼都不怕.png

假如我們甚麼都不怕
作者:周耀輝  
出版:寫樂文化
定價:280元
內容簡介cursor_h16_2.jpg

作者簡介:周耀輝
畢業於香港大學英國語文及比較文學系,其後參與多種媒體工作。1989年發表第一首詞作,書寫歌詞及其他文字創作至今,出版約一千首詞作,包括《忘記他是她》(達明一派)丶《流星》(王菲)丶《萬福瑪麗亞》(黃耀明)丶《開水與白麵包》(莫文蔚)丶《我的失敗與偉大》(劉若英)丶《雌雄同體》(麥浚龍)丶《愛愛愛》(方大同)丶《渺小》(田馥甄)丶《模特》(李榮浩), 文集包括《突然十年便過去》丶《7749》丶《假如我們甚麼都不怕》丶《紙上染了藍》丶《一個身體,兩個人》。 1992年移居荷蘭。2011年獲阿姆斯特丹大學傳媒學院博士學位,回港任職浸會大學人文及創作系助理教授。近年亦參與舞台及視覺藝術創作。

 

 

喜歡這篇文章嗎?請灌溉支持我們!

▇2019Openbook好書獎,打開來讀,有人陪你

76762629_698972020511032_1929658171060649984_o.jpg

▇2019Openbook好書導讀講座前3場次

  • 【12/14(六)@新北市立圖書館總館】寫真師的青春物語/簡永彬/導讀《凝視時代》/活動網址
  • 【12/14(六)@桃園市立圖書館 中壢分館】當乾隆皇帝遇上Wedgwood/溫洽溢/導讀《獻給皇帝的禮物》/活動網址
  • 【12/14(六)@新竹縣政府文化局 B1】閱讀、生活,接著才寫作/安石榴/導讀《《那天,你抱著一隻天鵝回家》/活動網址