日本的出版和印刷業，在二戰期間受到嚴重的打擊。戰敗後，人們更加領悟到：真正要從廢墟中重建和復興，唯有從下一代的民主教育紮根做起。無論是成人還是兒童都迫切期待出版新的圖書，來打開探向世界的視野。

被稱為「日本兒童圖畫書之父」的松居直，是戰後引領圖畫書新風潮的重要推手。他不僅翻譯出版了許多國際經典的作品，更發掘出無數優秀的藝術家，為孩子們創作新時代、新形式的繪本。和松居直同年出生的加古里子（Satoshi Kako），原本是一名工程師，卻在松居直的慧眼識才下，走向了一條全然不同的人生道路。

1926年3月31日出生於福井縣越前市的加古里子，本名中島哲（なかじま さとし／Nakajima Satoshi）。他的出生地是一處被自然環抱的小鎮，5歲的加古必須獨自走兩公里的路程去上幼兒園，但他的心裡一點也不害怕，因為溫和寬厚的大人們總是一路關照他。這個充滿了自然力量和人情友善的環境，成為這個小小孩長大後所有創作的源頭。

7歲時加古隨家人搬遷到東京板橋區，小學老師課後特別指導他畫畫。然而當時被激發的繪畫興趣，很快被認為「畫畫無用」的父親阻止。15歲上初中二年級，在當時的日本已經算是成年人了，加古心裡為自己的未來感到徬徨：這輩子要怎麼活下去呢？因為家境不好，似乎沒有向上發展的機會。

當時的社會瀰漫著軍國主義思想，參軍似乎是唯一的出路。加古從小喜歡飛機，對飛行員抱著不切實際的浪漫想像，幸好視力檢查不合格，斷了他從軍的念頭，而那些穿上軍裝赴戰場的童年友伴，則一去不歸。身為倖存者，戰爭的殘酷帶給加古極大的衝擊，對於年少時因為無知而差點做了錯誤的抉擇，加古終生感到遺憾。

1945年，加古剛進入東京帝國大學工學部就讀化學科不久，空襲引發的大火燒毀了板橋的住家，全家人到三重縣鄉下避難，並在那兒迎接了終戰。等到9月復學，面對滿目瘡痍的家國，加古感到痛心和憤怒。當時他覺得所有年紀比他大的大人，都是不值得信任的，他能相信的只有比他年紀小的孩子，希望他們能擁有一種不撒謊的生活方式，可以獨立思考、獨立行動、發現自我，為將來做出正確的抉擇。懷抱著這樣的心情，讓他日後投身致力於為孩子創造幸福的工作。

在混亂的校園中，有的大學生進行激烈的政治活動，意志軟弱的學生則成天跳社交舞。這二者加古都不喜歡，他加入了演劇研究會，負責舞台裝置的工作，也嘗試寫童話劇的腳本。因為參與戲劇，他了解了戲劇創作起承轉合的手法，體會到一齣戲不管是台前或台後，所有的力量必須協力統合，才能做出一齣好劇。這個經驗對他未來的繪本創作極具啟發性。

大學畢業後，加古進入位於川崎工業區的「昭和電工」會社工作。他加入偶劇團及社會服務團隊「子供會」，每到週末就拿著自製的「紙芝居」，為當地弱勢貧困的孩子講故事。雖然他不是教育專家，但為了能吸引小朋友，他拼命學習、觀察孩子的遊戲和活動，收集孩子們各式的塗鴉，希望能深入了解兒童的心情和想法。

二戰後各項物資缺乏，買不到像樣的紙張和顏料，加古全心全意地做了一本手工書，覺得孩子應該會喜歡。沒想到讀著、讀著，孩子們全跑光了！原來他們跑去抓小螃蟹和小蜻蜓。於是加古下定決心，以後做的書一定要比小蜻蜓和小螃蟹還好玩，這樣才能吸引孩子。

作者自己覺得好，跟孩子是否喜歡，是不一樣的。這是他從小孩身上學得的重要一課。

當時擔任福音館編輯的松居直，在偶然的機緣下收到一張加古手繪的黑白明信片，對他產生很大的興趣。松居覺得加古畫得雖然還不夠好，但卻有一股吸引人的魅力，因為他畫的「線條」會講故事。松居還發現，加古是一位專業的技術士，擁有豐富的知識，而且是個「孩子王」，非常了解孩子，對兒童的各種遊戲特別熟悉。

這麼懂孩子心情的人，一定能畫兒童圖畫書。

這位伯樂開始鼓勵加古創作和時代契合、主題宏大的作品。1959年，加古以日本戰後蓬勃發展的電氣工業為背景，將目光聚焦在建設現場工作的人們，創作了他的第一本圖畫書《建設水庫的叔叔們》。隨著經濟和社會的變化，這本書後來絕版了，但是加古一直認為：水力發電是有利民生的核心技術，它的重要性應該要被孩子們認識。於是在相隔30年後，他再度投入國際合作建造水庫的計畫，親赴印尼取材，於1988年出版了《大壩建成了》。

1962年，加古獲得工學博士學位，除了從事學術研究，同時繼續探索兒童教育。這一年他出版《河川》一書，再度展現他整合資料、深入淺出的說故事能力。《河川》是一本革命性的科學圖畫書，由小水滴漸漸匯聚起始，溪流緩緩前行，終至浩浩湯湯的江洋。每一幅跨頁的圖連接起來，猶如展讀繪卷，是一部完整的河川生命史。

加古藉一條河川的旅程，述說民生和自然的變化，而這一切是透過孩子的眼睛來觀察，書封上的小孩正是作者的女兒。因為心繫兒童，使得加古筆下的科學知識，不只有理性的明晰，更有了感性的溫暖。

加古一直懷抱著旺盛的好奇心，眼光關注在更廣大的世界。他跟隨著孩子跨出的腳步，由遼闊的《海》、巨大的《地球》，到達浩瀚的《宇宙》，從表面深入內部，探索隱藏其間的奧祕。就以「地球」這個主題來說，在動筆創作之前，他先蒐集了日本已出版的50本相關繪本，發現許多事物的真實面貌孩子平常是看不到的，於是他精密地描繪，進一步擴大讀者的觀賞領域，讓人們在硬派的科學知識裡，找到了個人在天地間的位置。

孩子通常對自己身邊的所見所聞，以及可以觸摸感受的事物最感興趣，這也是加古創作圖畫書的出發點。《你的房屋，我的房屋》和孩子循序討論家屋的形成；《來看東西的剖面》把生活中的物件切開，內部構造一目瞭然；還有各司其職的《工具》，原來它們對日常的運行何其重要。加古用幽默的口吻和漫畫風格的圖像，吸引孩子們將科學知識的趣味和生活連結起來。

加古常謙遜地說自己並不是藝術家，因此更加努力琢磨畫技。《地下鐵開工了》展現他深厚紮實的理論基底，還有精雕細琢的刻畫功夫。這是一本構圖縝密的作品，作者用心研究每一個環節，精確生動地呈現實況。在我們便利地使用地鐵這項交通工具時，很難想像它的工程是如此複雜困難，經過作者的傳譯，以後搭地鐵時，應該會更有珍惜的心情吧！

47歲那年，加古決定提早從公司退休，全心投入圖畫書創作。這是他人生新的一章，他創設了「加古總合研究所」，致力於推廣兒童教育和福祉的相關工作。他到多所大學教授兒童教育，擔任識字運動講師，並受邀成為廣播和電視科普節目的主持人，還遠赴海外參與扶助兒童的活動。這也是他創作高峰期的開始，此後他出版了許多具分量的百科全書和系列圖鑑，直到92歲高齡過世，作品數量達六百餘部，被譽為「日本圖畫書界的達文西」。

有此稱號，是因為加古創作的題材包羅萬象，並不只侷限於科學類。由《人間》航向《宇宙》，上溯史前《35億年，生命的歷史》，重回當下《兒童的四季，自然的生活》……以自然為經，採文化為緯，在時間長河和空間變化交織的創作版圖上，加古也關注歷史、藝術、音樂，和所有一切關於「人」的活動。出於對知識無止境的追求，他的世界沒有邊界，然而他最終極的關懷還是「人」，尤其是「兒童」。

加古說自己是為了孩子的未來而創作，所以出版的書至少要有20年的前瞻性，而且會與時俱進，依科學新知適時做修訂。在動筆之前，他先搜羅相關的資料，並向該領域的學者請益，還會親至現場做實地調查。以《金字塔》這本書為例，撰寫金字塔歷史的書籍可謂汗牛充棟，但有許多卻悖離史實，以想像憑空杜撰。加古則不只嚴謹考掘真相，更企圖啟發真正的意義。他不要做一本和讀者毫無關聯的知識工具書，他要從過去偉大的文明中，汲取對現代人有意義的要素。

「念念不忘，必有迴響」——加古經常會把一個構想放在心上，以時間慢慢醞釀熟成，創作的時間跨距有時經歷數十年。他認為「遊戲」對孩子至關重要，於是多年自力調查，完成了《日本傳承的遊戲讀本》，詳細記錄兒童的遊戲和童玩。2011年，他構思了30年的《萬里的長城》問世，這本書藉由長城述說文明發展和多民族共存的故事，其間隱含著因日本發動戰爭，他一直想對亞洲人民表達歉意的心願。

另一個膾炙人口的小達摩系列，由1967年出版第一本《小達摩和小天狗》，至2018年的《小達摩與小爐灶》，合計10冊，經歷超過半世紀，已成為跨越3個世代的經典。加古非常重視日本的物語和民話，認為這是日本文化的寶藏，深藏著常民知識和風俗的精髓。從對孩子說故事起，他就經常將民間故事改編為紙芝居和繪本，希望能將美好的傳統價值，藉新奇有趣的故事傳承給孩子。

加古從不因為書籍暢銷，而勉強推出續作。售出210萬冊的《烏鴉麵包店》，畫滿了新奇創意的各式麵包，是一本讀來「美味可口」的書，自1973年出版後就受到讀者熱烈的喜愛。當年讀這本書的小孩，如今已變成爺爺、奶奶了，還在翹首盼望故事後來的發展。2013年，加古才一口氣推出4本續集，幸福圓滿的結局，滿足了讀者多年的期待。

時隔40年，麵包店家的4隻小烏鴉都長大了！分別開了《烏鴉點心店》、《烏鴉蔬果行》、《烏鴉天婦羅店》和《烏鴉蕎麥麵店》，這麼多好吃的食物大集合，真讓人食指大動。可是加古爺爺說：不見得在書中畫很多食物，就代表孩子看了會喜歡。為了生存，食物是很重要的，但是「該如何生存下去？」、「該如何活得更好？」孩子需要自主作出選擇。他希望不用說教的口吻，而是用有趣的方式，將自己所理解到的生存哲學，一點一滴傳達給孩子。

這位永保童心的「日本國民爺爺」，直到離開人世的最後一天，仍維持每日工作8小時的習慣。他說：「一個不好好工作的大人，在孩子面前是無所遁形的。」「我什麼都不懂，幸虧孩子教了我很多東西，我才能畫圖畫書，孩子是我的老師。」他全心全力追求完美，將艱澀的知識加以梳理分類，用漫長的時間來思考消化，以舉重若輕的手法和獨特的觀點，向孩子呈現這個豐富多元的世界。

加古曾對孩子們寄予祝福：孩子是活在未來的人，所以一定要努力讓自己的身心更美、更強、更健康。2013年，他的家鄉為他成立了加古里子繪本館「砳」，其中收藏了他的原畫、出版的作品和相關的影音紀錄，都是他傾畢生的意志，生命淬礪過後的菁華。這是他留給孩子們永恆的禮物，在下一個、下下個世代中，無數的兒童和成人，依然會從加古的作品中，得到啟迪和感動。●