好書行腳》揹著吉他的音樂社工小賴：越過一座山，尋找生活的長相

2019-04-01 12:30

賴儀婷（獨立創作歌手）

（圖片提供：賴儀婷，攝影：凡人影像）

【編按】「好書行腳」系列找來了各行業中環島的職人，有畫家、作家、音樂人，甚至外國人，一起寫下他們閱讀台灣的過程。每篇文章都有專屬的延伸書單，與走讀路線。看完文章後，不妨按文索驥，以好書行腳台灣。

紀錄片導演楊力州說：「小賴的文字跟她的音樂一樣，溫柔地記錄下那些孤單的靈魂，當闔上書本時才發覺，自己其實也在裡面。」《背著吉他靠近你》作者小賴，是一邊教烏克麗麗、一邊創作的獨立音樂人，同時也是個非典型的社工。她一個人、一把吉他，走遍全台各地，服務於精障者、特殊兒童、流浪動物之家等各種團體。她用音樂陪伴許多社會邊緣無助的心靈，也撫慰了在團體裡默默付出的志工們疲憊的身心。她服務人群的起心動念，始於一場音樂環台之旅；她最後移居偏鄉，在台東找到與自己相似的靈魂。且看以下小賴行走全台各角落遇見的人事物，並如何從「舊與慢」當中，找到填滿生活的勇氣與熱情。

女孩對自由有執著的嚮往／她心裡知道／一把吉他一隻狗／就能帶她去最遠的地方／她浸泡在快速和競爭的世界／偷偷捍衛著自己的渴望／在田邊在山裡在海邊歌唱／一次一次確定那不是夢／是愚鈍卻珍貴的理想

這是我在2019年春天來臨的時候，為自己寫的詩《長濱的家》裡頭的句子。我一直覺得，「移動」會帶來救贖。每當生命遇到困境或解不開的結，短暫的流浪，總是能帶給我嶄新的視野和重新面對的力量，只是，卻沒有想過有這麼一天，我會真的遠離都市，搬到偏鄉。

我是一位獨立歌手、背著吉他的社工，大家都叫我小賴。這幾年持續帶領特殊族群，創作他們自己的生命之歌，也曾出過一本書《背著吉他靠近你》、一張專輯《一生一張單程車票》。我的第一趟環島旅行是在2011年，當時聲帶受損、連續3個月發不出聲音，身心非常脆弱，後來受到電影《帶一片風景走》的啟發，決定帶著我的狗（小熊），走入台灣最美的地方。

那是我第一次深刻感覺到，「活在台灣這片土地，真好！」我們（一人一狗）遇到各式各樣的人，他們送飲料、食物、為我們加油打氣，讓我深鎖許久的眉頭，開闊了起來。我永遠記得我騎著那台50cc的小綿羊，經過14天風吹日曬，最後載滿了勇氣回家。

接下來好多年，我用不同的方式出走，與背包客棧合作音樂換宿、籌辦「為愛而演：一人一故事」劇場環島、書店講座、專輯演唱會。為了讓熱情有用武之地，也為了在社會上生存，我不停地走出自己的舒適圈。

▉我們的心，其實比腳還累

「我們的心，其實比腳還累。」這是繪本《撲克臉》裡的句子。當我慢下來凝視這段話，忍不住深深地吸了一口氣，因為它幾乎解釋了為什麼像我這樣一個土生土長的台北孩子，要越過一座山，跑到台東的海邊，住下來。

台北是我的家，因為有我深愛的爸媽；可台北也不是我的家，因為在這裡我慢不下來。我的心被城市的快速和孤寂吞噬著，所以必須離開，這是我所能想到最誠實的答案。

我漸漸覺得，「家」應該是一個能夠讓自己適情適性地生長／生活的所在。

作為一個自由工作者，數年來我走了很多路，閱讀過無數的生命故事，在黑暗的角落，我看見人性的光芒，也試著用音樂療癒他人，讓每個人心裡的垃圾，一次次清倒出來。直到有天終於發現，自己累了；也才敢於承認，相較他人，我自己心裡的垃圾，來不及丟。

在台北很好，每天思考「怎麼前進」、「怎麼不被這個社會淘汰」，是一種人群相互推擠下的本能反應。熬夜、早起，一周之內北、中、南來回，已成我的日常。它讓我有好的工作機會、有熱情在社會上闖蕩，但很多時候回到家，只剩下躺床的力氣，我發現我不想、也不能繼續這樣過日子。

從小，我就不是喜歡競爭、比較的人，每當大人口中說出「誰家的某某怎麼樣，為什麼你就不能跟他一樣」時，總會忍不住地想：「啊我就不是他啊！怎麼可能一樣？」

學生時代在音樂性社團，有人爭先恐後想當主唱，我卻很開心能待在他們的背後，當一個稱職的合音天使，唱出獨特又能為主旋律加分的聲線，搭配卻不互搶，不起眼卻很重要。

也許就是這種「幹嘛非要第一」的個性，讓繁華的都市與大排長龍的店家，永遠不是適合我的選項，我也永遠都不知道哪間店網路評分最佳。我討厭搶、討厭擠，可是那時的我不知道，除了快速和便利，生活還可以怎麼樣，直到2014年，我揹著吉他、換上不同的視角，走進台灣各地的小巷弄、老街道，對生活的想像，才開始翻轉。

▉開啟體會老舊美學的眼睛

首先衝擊我的是關於「美感」這件事。鹿港的「小艾人文工坊」維持了清代古色古香的閩式建築，和主打年輕族群的背包客棧融合在一起，絲毫沒有違和感，還促成了許多國內外旅行者的文化交流。
小艾人文工坊的老闆許大哥說：「在外頭繞了一圈，才發現，還是自己的家鄉最好。」他除了經營住宿空間，也致力於古厝保存，努力讓年輕人聚集在鹿港，為充滿歷史的巷弄，增添新的色彩。
我看著一群人為了一場巷弄間的音樂會，花大把時間除草、整地、做裝置藝術，讓街坊鄰居可以在紅磚老房子裡，體驗不同的感受。在我心裡滿是感動，那是一種花錢買不到的踏實感。

小賴 Laiyiting - [聽說那裡有故事]@鹿港小艾 20140828

還有嘉義的「碰碰諸羅山」，我見識到木頭傢俱、有年代的鐵窗、馬賽克磁磚，可以整理得如此乾淨舒爽、那麼的美麗。主人「老狼」的屋子如同他自己，給人滿滿的安心和自在感，他說：「不論你是誰，這裡都能將你包容。」我非常享受在這裡靜靜坐著的每分每秒，好希望時間能夠再走慢一點。
原來，人並不需要因為慢，而感到焦慮不安，那是我在成長過程裡未曾體會過的步調。我開始詫異自己過去對「舊」的物品，從來沒有用欣賞的角度體會過，接著想起爸爸從小長大的彰化老家，其實也存在著傳承了智慧與情感的「老味道」，在那以後，與老家之間隔著的那層紗，彷彿也被掀開了。

▉遠得好：有個特別的開關被打開了

以前，總認為交通不便利是件麻煩事，而「偏遠」的地方只適合退休、度假。然而在一次次行旅過程中，我卻不斷地被地方上所建立的凝聚感深深吸引和鼓舞。

位於台中大雅區的「大家書房」，是一間網路搜尋不到地址的書店，所在地忠義社區，是台中如今僅存的眷村。我最喜歡創辦人奚浩老師寫在牆面上的這句話：「故事在此，大家聚集」。這裡有大學生志工陪讀，歡迎小朋友來看書，也歡迎想了解眷村文化的外地人前來交流。書店裝載著人們的故事，使得我每次在這裡作劇團演出，都充滿情感的流動。

我與劇團夥伴在此表演，已有3年時間。有一回，眷村某大哥提到他們小時候和街坊鄰居玩耍、抓小動物的童年生活，逗得全場笑聲此起彼落，人與人之間簡單而靠近。那是我也曾經歷過的、但隨著搬進公寓大樓，就不再擁有的童年回憶。而眼前聚集著人們說說笑笑的大家書房，好似把時空拉回到過去那個純樸的年代。

青年返鄉或移居鄉村，為了實現心中理想的生活，以不同於起高樓、蓋大廈的思維，拼湊了慢、簡單、純樸的生活樣貌，我在台東就遇見許多這樣的故事。

台東，這個被稱為「後山」的地方，在山和海的環繞之下，擁有得天獨厚的大自然景觀，很多事情也因為所謂的「不便利」，被保留或創造出來。

我看見人們種菜、採集果實、手做編織、自己做木工打造家屋，覺得很有「生活感」，而不是花錢找業者打造一個樣品屋，把自己搬進去，人和住宅的關係，被縫合得找不到空隙。

在台東，步調不知不覺就會慢下來，就像有一個特別的開關，內心蠢動的浪漫細胞、幽默感，會一再被打開。我慢慢發現自己在這裡最自在，散步、看星星、去海邊生火取暖，那時每次路過台東，我總在想，當這些浪漫的事變成日常，會是什麼感受？我會變成什麼樣子？從那時候開始，內心某個地方，被台東填了起來，離開以後，像是拼圖少了一塊，久久無法忘懷。

同樣位於台東，與池上伯朗大道媲美的長濱「金剛大道」。（圖片提供：賴儀婷，攝影：王文毅）

▉越過一座山，找到生活的新頁

就這樣，有幸在台東遇見一個又一個與自己相似的靈魂，我們都不甘心把自己交給這個快速運轉的世界，深怕一不小心就變成機器，寧願過得慢一點。而這些人也給了我勇氣，告別台北。

2018年，我帶著我的狗小熊，租了一間舊平房，搬到台東的海邊生活。我還是時常需要越過山頭到外地工作，可是既定的工作安排比一年前已少了三分之二。「那其他時間妳都在幹嘛？」朋友問。「生活」，我很自在地說。

起床、打開門吹海風、做早餐；溜狗、欣賞路邊的野花野草、摘回家做乾燥花；創作、寫歌、備課；跟鄰居聊天、參加聚會、手作活動，這些就是我的日常。

慢慢發現，在山海之間走動，腳比較不累，即使勞動的時間多了許多，地方的親切為現實的苦澀調了味，當那些浪漫變成日常，生存的挑戰依舊，可心裡的垃圾少了，笑聲變多了。

日子都是有苦有樂，並沒有什麼地方只有純粹的快樂和自由，你問我少了些工作機會、少了點錢，會不會後悔？現在回答或許還太早，但請容我這樣說──
「早晨的陽光，斜斜照進舊窗框，像一塊透明的畫布，拉開生活的長相，這是我每天起床見到的風景。有機會，請你親自來看一看，我所越過的那座山。」●

▇行腳彰化，走讀路線

2019年春夏之交的閱讀嘉年華「世界閱讀日」，文化部特別以「走讀台灣」為題，串聯全國各縣市圖書館及百家獨立書店共襄盛舉，在4至5月間，策劃了數百項的文學慶典活動，並囊括全台的北中南東甚至離島100條包羅萬象的走讀路線。歡迎利用「Openbook閱讀通」中「找活動」，搜尋你想前往的地方，以下是彰化縣今年世界閱讀日的精彩走讀路線，請別錯過。