讀物：《月光落在左手上：余秀華詩選》（印刻）
讀者：馬尼尼為（詩人）

「『但是風一定會吹走黃昏。他知道砍掉　是最好的修飾』

只要是真實的都是好的。沒有人有資格去批評真實。作者不一定要和讀者強調這是真的。我們沒有辦法忽視她的殘疾，想視而不見都不行：『跛』、『搖晃』、『嘴也歪斜』、『我說話他聽不清楚』，甚至連『腦癱』也出現了。殘疾裡貫穿了正常的情欲、對萬事萬物的感知。讀詩需要一點耐性。喜歡直白爽快的人適合看她的詩。對土地有情感者也很適合。雖然有時會讀到所有人偶有的風花雪月。

『我什麽都說了，面臨重複的恥辱*』（〈一隻烏鴉在田野上〉）、『姐姐你知道嗎，春天裡我是一個盲人』（〈在橫店村的深夜裡〉）、『做不做詩人我都得吃飯，睡覺／被欺侮就會叫』（〈請原諒，我還在寫詩〉）、『我很滿意在這裡降落／如一隻麻雀兒銜著天空的藍穿過』（〈麥子黃了〉）。

詩人是和教育程度無關的。只和對生活、文字的熱情有關。我第一次看到（網路）她吃力地讀詩，著實被感動了。那無關憐憫或同情。我感到巨大的力量。感到和所有穿著明亮的詩人的差異。感到我也想為她用力地鼓掌直到手心通紅。熱淚盈眶。

我讀她把她抱起來的時候完全沒想到她有層層的障礙。她的手一個字一個字敲鍵盤。她結婚了也有孩子等等。我把她抱起來的時候就像一個遠方的朋友。一個一輩子的朋友。於是我寫了一首詩給她。」

〈我養的狗，叫男人——向余秀華致敬〉

我養的狗半夜喘的時候
你可以拿水去潑他

我養的狗半夜口渴的時候
你可以拿酒給他喝

我養的狗在叫的時候
孩子被嚇哭

要養狗的話
要忍受他的叫聲
還要煮肉給他吃

我養的狗分不清稗子與麥
分不清嬰兒與酒瓶

如果你遇上了我養的狗
不要舉起鐮刀
不要切到手

我不忍心吃兔子
不忍心罵我養的狗
我走過農地的時候
跟你一樣會跌倒
我養的狗會對我狂叫
不會幫我舔血

我養的狗已經死了
你養的狗一定比他好看●

攝影：王志元
場地提供：詩生活-詩人雜貨店

*文內引文皆出自《月光落在左手上：余秀華詩選》

【2017詩專題】：