2003年，東京，池袋，淳久堂書店，三樓，某個角落，我遇見150cm的高木直子。翻讀她的出道作，心裡想著：「啊，這不就是我的故事嗎？」「可以帶回台灣跟同樣150cm的朋友分享。」

回到台灣之後，收到遠嫁他鄉的日文老師的訊息，她寫著：「我們的故事出成書了。」在同是天涯淪落人的共感中，大田簽下了第一本海外圖文書：《150cm Life》，而日文老師後來也成為高木著作的主要譯者。

有人要看150cm的故事嗎？但誰不是從150cm長到160、170，甚至180cm的呢？

也許我們都忘了，長大是一個過程，長高更是一個過程，只是我沒經歷過……不過，為了喚醒高個子的失憶症，我決定加上一句文案：送給現在150cm和曾經150cm的你。

出版高木的第一本新書，純粹是私心。高木的幽默特質，讓許多人有了解壓出口，並且讓自己回到童年排排站時的純真狀態。

▉最單純的動機，成就最美好的故事

2004年，我第一次與高木直子相見。初出道的新人作者，坐在大編輯旁邊，羞澀安靜，卻難掩興奮。在競爭激烈的日本出版業，高木第一次有了海外版權，也創造了出乎意料的銷售成績。

不過高木後來告訴我，她覺得初次見面最有趣的是：居然編輯也是150cm，譯者也是150cm，有著不可思議的驚訝感。

之後，我們幾乎每年見面，而她穩定的創作量，也是簽下第一本書時的我始料未及的。

在《150cm Life》中文版之後，半年內緊接著出版的《一個人住第5年》，是高木在台灣銷量大爆發的作品。之後，大田又陸續出了不少「一個人……」。

我們決定用「一個人」系列定調高木直子。「一個人」代表的就是高木，「一個人」帶大家去挑戰各種新鮮事物，一起經歷高木式的百種滋味。也因為「一個人」，創造了不少「一個人」的暢銷紀錄。台灣的銷售成績，甚至引起日本出版社的高度好奇，日方社長有一年國際書展專程來到台北，詢問高木在台成功的緣由。每遇有人問及這個問題，我總開玩笑說，可能我也是150cm。

暢銷無法複製，高木擅長把平凡的人生，畫得簡單動人，卻又正中紅心，讓身為普通人的我們不僅被同理，為日常補充了放鬆能量，同時也喚醒我們最單純的嚮往。

▉與讀者建立每年相見的創作關係

高木的創作題材多變，是學生時期墊下的基礎。

高中就熱愛創作的她，和死黨約定每天練習畫畫，3年內累積了一百多本的練習本。因為日本的競爭非比尋常，畢業之後，為了畫畫，她決定離開家鄉三重縣到東京都奮鬥。她打過各種工，只為圓自己的創作夢。在一個偶然機會，編輯看到她的一則自嘲圖文，建議她將矮個子的心情畫成一本書，她才得以在日本國內出道。後來，她也將這段追夢的苦日子，畫在《一個人上東京》、《一個人漂泊的日子1、2》書中。

通常以自身經驗為主的創作模式，容易陷入重複枯竭，但高木卻不斷更新題材，對微小事物與情緒有著獨特的詮釋能力。她也擅長描述童年情感，抒發青春情懷，以及親情故事。從2003年至2016年，她以一年出版2到3本書的速度進行創作。如今，她已成為日本國內的搶手作家、華文圈最受歡迎的海外作者。

高木覺得，如果不持續創作，讀者會很快忘記她。維持穩定的創作習慣，是她與讀者建立關係的方式。而透過她的作品，讀者不僅了解她的成長故事，也跟著她到處旅行，包括跑馬拉松。許多讀者因為《一個人去跑步》系列，展開自己的運動計劃，也有了征服世界馬拉松的野心。作家彎彎與歐陽靖等人，都曾公開表示，她們相當喜愛高木的馬拉松系列。

▉台灣與日本的取材之旅

某個夜晚，我們一群台灣人，在小酒館舉杯暢談時，承諾與高木一起去法國跑紅酒馬拉松。2012年9月底，我們真的在法國波爾多的葡萄酒莊中，和32度高溫搏鬥。

那次馬拉松過程中，我不斷地想：為什麼千里迢迢來到法國，不去單純享受紅酒，卻在低矮的樹林間奔跑？一邊跑一邊想，啊，人生有好多事可以享受，但絕對不是在如此炎熱的天氣中跑步！

跑步期間，看到有人喝醉，有人受傷，有人從出發前的白皙曬成微黑，我們全身的汗水也凝成了粗糙的鹽粒。我們以不同的速度跑著，終於在30公里休息處，看到所有夥伴，包括高木直子，但她卻停了下來……之後的故事，她都寫在《一個人出國到處跑》書中。

後來，我們又一起參加了台北馬拉松，一起在台灣、日本吃喝玩樂。日本編輯與高木直子，不斷有新提案，四處取材。看她為新書取材的方式，也讓我們開了不少眼界。譬如在跑馬拉松時，當我們跑到無法喘息時，發現高木竟還能拍照，還可以記下各種細節，除了將動態的活動平面化之外，還把自己的內心掙扎與感受如實呈現，讓同在現場的我們佩服不已。

▉不再一個人的高木直子

前年（2015年）11月，收到日本編輯的邀請，希望我可以到東京參加一場派對，擔任神祕嘉賓。那是日本編輯群為高木祕密策劃的新婚派對。高木直到當天，都以為只是簡單的朋友約會，沒想到是充滿驚喜的溫馨派對。

那間可愛的小店裡，滿滿都是祝福的氣味。許多曾經在高木作品中出現的人物，都從日本各地到達現場。這些好朋友們，在高木直子夫妻走進店家的那一刻，同聲開口祝賀，並一起拉下賀喜布條。高木帶著不可置信的表情說：啊，怎麼不早說，至少可以打扮一下，因為剛剛還在做木工，只穿著工作服啊。

我看著40歲結婚的高木，想到她的一個人系列，終於不再是一個人了。

也許是持續保持運動，新婚一年後，高木便順利懷孕。在東京工作室見到孕婦高木時，竟有了陪伴一位老朋友成長的感動。她拿著剛完成的草稿說：啊，真的害羞，要將自己40世代結婚畫出來，真的不好意思。

我心想，原來接下來可能是結婚一年級生與媽媽一年級生啊。

今年2月，高木的女兒出生了。她的創作內涵，也隨著人生階段的不同，有了更多的可能。

我一直記得第一次見到新人高木時，她害羞興奮的模樣。也記得去年我們要從她的工作室離開時，挺著8個月孕肚，陪我們走到公車站，在站牌揮手道別，直到車子啟動才慢慢往回走的高木。不管是第一年，還是第十年，高木就像她自己最喜愛的漢字「素」，保持著性格中的坦率與真誠。

十多年來，我們有了許多共創的回憶，也一起從青澀到成熟。回想起來，是暖色系，是微笑的臉。●