▇最喜歡、最難忘的影片

林木材：請大家聊一下這次競賽中各自最喜歡或難忘、最挑戰的影片，我們請阿潑先開始。

阿潑：這個答案滿難選的。我選的兩個都是跟納粹有關的歐洲片：《借問阿嬤》、《醜車上路》。原因除了議題——把納粹議題拍得輕巧好看之外，還有談論「記憶」，對一段大家都知道的記憶或歷史，應該要怎麼呈現。

《借問阿嬤》這部是3個屁孩拍的，他們非常年輕，對那段歷史沒有印象當然也沒經驗。他們訪問了阿嬤——在這段歷史分別扮演不同的角色，現在也在不同國家工作。反差太大了，屁孩太屁，會政治不正確地嘲弄或是扮演納粹。我們以為德國人對歷史自省能力很強，但我有德國朋友就說，其實只要極端之後就會有反彈力量——現在的年輕人覺會得為什麼要一直反省，所以這些屁孩確實是反映當代現況。他談歷史的方式很隱諱，這片拍很久，7年，阿嬤從本來有記憶到失智，一開始放家庭錄影帶，她說你怎麼會對這個有興趣，我以為你已經對這個沒感覺了。這一開始就點出世代之間怎麼對這段歷史做反應，而隔代怎麼面對這個歷史、怎麼溝通，上一代的凋零怎麼透過影片的方式記錄下來。

《醜車上路》是短片，兒子帶著媽媽開車上路，經過的都跟納粹歷史有關，同樣是兒子想去談這件事但媽媽一直覺得為什麼要講——過去了不要再提。很相反、衝突的對話。這些老人都可愛自然，不會讓你覺得刻意要記錄什麼。我看到紀錄者的用心，怎麼在老一代凋零之前記錄這些事。

林木材：《醜車上路》片中阿嬤90歲，兒子70歲，一開始還以為他們是夫妻，因為他們都老到一個程度。影片簡介還說最年輕的是那台車⋯⋯

吳凡：我選的是亞洲競賽裡的韓國片《白狗》。這是在亞洲比較少見的私電影，把攝影機當成日記，記下日常生活。裡面有許多滿明顯的缺陷——冗長、生活片段，講自己的過程有點自溺。影片一開始就說這是我第13次搬家，導演不斷在搬家，過程中他思考人跟環境的關係是什麼。他提到白狗跟另一隻養過的白狗，流浪狗在居住的環境有疑心、警覺心，探討現代環境中人跟人之間是不是越來越疏遠遺忘，它們又是否有被記得的價值。

一件事情不被在乎就是不存在了，但這些我在乎的東西是不是值得關注？導演關注了一群退休的老人，他們就在附近的公園涼亭聊一個下午。百無聊賴的狀態。藉由探詢他們的故事，他們的生存意義才會被彰顯。其中有個老太太年輕時是個美女，現在孤苦無依，她的價值又在哪？這部影片雖然有點自溺，我通常不喜歡，某程度代表創作者很自我中心，但他比我們更關心周遭社會，老人、狗、鄰居，也帶到沉船抗爭事件。從個人以小見大的日常紀錄觀察韓國現代。

陳婉伶：《鐵道撿風景》沒有要講什麼重要的議題。導演個人對火車的移動著迷，喜歡坐火車旅行，花了很長的時間從頭拍到尾。英文片名叫做Railway Sleepers，以為只會在臥鋪，但它帶出泰國鐵路歷史，或是這段鐵路的建構對歷史的關係是什麼。透過人跟人之間的談話或聊天訪談，片名取得很好，用一種很靜很長——你可能不會喜歡——的長鏡頭去凝視眾生相。老人、小孩買不起臥鋪，就會跟旁邊的乘客有一搭沒一搭聊著。從這些交談過程，或是小販在車窗旁的叫賣，去看到社會的眾生是什麼狀態。

我對這點很著迷，我們以為我們跟泰國很近，但又不了解，看到實際面貌覺得迷人。不知道是導演認識還是剛好遇到，遇到一個英國到泰國做鐵路建設顧問，對泰國鐵路歷史很了解，從他歐洲人的觀點……旅程很長，導演很懂得透過鏡頭和時間凝視很小的東西。列車進入早晨，有個人的手在窗外跟著風起伏起伏，持續好幾分鐘，但是很能感受這種感受，我個人對這種感受性的東西非常著迷。

另一部是日本片伊勢真一的《奈緒與家人的35年》，出自日本資深的紀錄片導演。影片敘述他的外甥女，8歲或7歲時被診斷出癲癇，有發展遲緩的問題。拍罕病題材的很多，但他用前所未見的方式——用35年的方式記錄。特別的部分是，他不是去探討病怎麼樣，而是探討這個人物對家庭帶來的影響是什麼、家人之間的緊張張力、彼此能否互相體諒這些小事情，還有媽媽一直陪伴她等等。這種片通常就是拍成可憐需要關懷，但這部片子沒有這種感覺，溫柔緩慢地不斷看著這家人成長、變遷、陪伴他們。導演不只是紀錄者，也是陪伴者的角色。

◆延伸閱讀：現場》如果你不認識伊勢英子，請先來看場電影《生命的形式》

▇最衝擊的影片

阿潑：我想最衝擊的就是《親密正義》。我第一次看到就覺得要捍衛它到底、排除萬難。這是一部智利片，也是唯一的一部，對白色恐怖的反省智利走得很前面。從小親密的小阿姨，轉型正義後還要追究皮諾切政權下面的祕密警察，小阿姨逃到澳洲，當地的智利人發起遊行示威要阿姨回國接受審判——也沒有審判那麼嚴重，就是要揭露事實。導演覺得這是我家人，這麼好、我這麼愛她，她怎麼可能是這樣的人。導演其實對那段歷史不太瞭解，但為了證明自己的阿姨無罪而開始追索這段歷史，後來發現原來阿姨不是無辜的。

我們在這個議題常常避談我們是共犯。開始出現新聞畫面，尤其像伊朗沒有新聞自由的地方，影片視訊這種東西很重要，因為阿姨在澳洲，藉由視訊對質阿姨問事實怎樣，另外調出她的自白——上新聞的鏡頭，自己在空間放，自己進入空間變成像對話式的樣子。

我願不願意自己的親人是一個獨裁下的罪犯？我有沒有這個勇氣？我自己願不願意現身？導演從頭到尾都把自己放在裡面，一來敢揭露，二來敢面對現實。從頭到尾都有一個爭議——到底有沒有道德爭議——阿姨知不知道自己會被拍成片、會被暴露出來？後來的結果其實是幫阿姨定罪，有一點決裂感。不知道導演會不會來，可以問她後來到底怎麼了，後來是真的滿痛的Ending，所以衝擊滿大的，所以去思考衝擊的部分。佩服這種勇氣。

吳凡：我要講《鬪犬》這支印尼片。他拍攝印尼非常傳統的豬狗鬥，非常激烈殘忍的比賽。這是第一項衝擊，第二是文化層面的。片中印尼的街道和生活型態跟我去印尼看到的一樣，我幾乎沒辦法看到…我等等再講影片內容對我來說很衝擊。

印尼文跟我們的語言邏輯或是習慣英文的人差別很大，我們譯得比較白話「豬狗鬥」——納杜巴貢（Ngadu Bagong），雖然英文寫出來但你還是不知道是什麼意思。我問印尼朋友，慢慢理解這部影片。因為語言有許多隔閡，它的訊息大多都在影像，這也是為什麼我第一次看就喜歡，或理解。你從影像看就可以理解他要傳遞的訊息。導演並沒有批評這個傳統，傳統認為野豬是有害的，因為會危害農作。他其實是在拍小楠，少數的年輕孩童也是唯一的女性。她跟著爸爸去賭博所以進入競技場，一開始很享受，很自然。不會像我們一看覺得殘忍或是怎麼敢看，她就是很怡然自得在競技場。她跟著感情培養、上競技場，緊張、對競技場的感情，過程中的成長都可以在過程中讀到。

陳婉伶：競技場大部分都是男性，她是唯一的女生。裡面有些片段，呈現她在社會裡的角色，要穿制服、包頭…這也是從影像上發覺自己在不同場所必須要做的事情。這也是台灣比較少看到的事情。

▇題材最值得關注的影片

阿潑：我選兩個：《親密正義》，另外國際競賽片的題材都很值得關注，我選跟台灣比較近的《柬埔寨之春》，土地開發案抗爭的題目，拍了6、7年。東南亞一路帶一路中國資金進入東南亞跟當地政府結合，柬埔寨是個很明顯的例子。金邊是個湖邊調節生態的作用，柬埔寨高棉王朝之所以繁盛是因為他很懂得利用水利調節湖水水量、灌溉農作物。居民依賴湖泊維生，要破壞這個湖淹蓋這個湖，就開始淹水了。然後開始迫遷，居民離開土地。有6、7個地方媽媽團結起來，學怎麼陳情、抗議，跟世界銀行溝通甚至跟希拉蕊接觸，找到國際資源或成為社運領袖，但最後還是失敗了。

片中有兩條路線，媽媽和和尚，另一條線是，世界銀行再怎麼有權力，可以跟政府斡旋，但最後政府還是吸收在野黨的地方反對勢力，使得運動最後還是失敗了。為什麼要記錄他？最後的Ending是媽媽把相簿拿起來告訴大家它們怎麼走過。這些都是跟我們相鄰的地方，有類似的故事，有類似的政經結構，但我們要看的是別人怎麼成功失敗反省，所以滿值得看的。

吳凡：題材上我要推的也是一部印尼片《金曲達令》。跟阿潑的觀點類似——這是跟我們很相近的事情或一群人。北爪哇的海岸，有個非常風行的流行音樂，一般可能覺得不入流，跟調情、感情有關的紅包場場合。塔玲噹嘟（Tarling Dangdut）是一種音樂類型。

提到印尼會想到伊斯蘭國家、回教，但他們有很多民族，有許多文化。因為伊斯蘭教強調生活價值、規律、紀律，有些裸露或歌曲裡有調情的部分是被禁止的。影片的主角是這種音樂的作曲家，但最後被邀請去創作回教的宗教音樂。他怎麼面對跟轉變價值的混淆，是非常有趣的。台灣有非常多印尼移工來自這個區域，我們對印尼就是概括了解他們是怎樣的人，台北車站週日有外籍移工，但大家知不知道那邊大多都是印尼移工？我們也只是概括知道他們是從印尼來，卻不知道是從哪些不同的地區來。

陳婉伶：我想講國際競賽影片《天堂異鄉人》。台灣對難民的了解大部分都是從報章雜誌或新聞來的，這部影片從有趣的角度，像是三幕劇去談難民問題——極右派去談難民破壞社會，再來找左派，第三幕則是實際發生的情況來呈現現況，透過這種正反中間呈現的語言對立跟衝突，呈現難民議題的意義是什麼、難民的樣子是什麼。除了白人教師或領導者是演員以外，其他都是真的難民，透過計畫徵選來參與演出，講自己親身經歷的故事。在「難民」的名字之下，還是有很多非常不同的面貌。

▇形式上最挑戰、最獨特的影片

阿潑：選片的時候有爆量的難民相關紀錄片，最後就是剛剛那部留下。再來就是戰爭。這幾年敘利亞、中東許多戰爭題材，最後一部都沒有留下來，可是《所謂聖戰士》，回到我們對中東的刻板印象就是ISIS怎麼形成。一開始我們覺得很特別，也應該留下。它沒有字幕，都是景色、空景。只有這個跟法庭文件這兩個元素，法庭文件告訴你人在哪裡出生，其他透過空景取代，告訴你這個人怎麼呈現。我們大概可以感覺到這個很特別，怎麼描述一個人的一生？怎麼被認定為是聖戰士？它有被拿出來討論，大家覺得很重要，但也考驗大家對大螢幕的定力——需要看許多字幕。它是可以被參考的，打破我們去談這件事的形式。

吳凡：這導演用很特別的方式去談這件事，談炸彈客以前是怎樣的孩子，用另一個角度。另一個日本導演足立正生提出過所謂的「風景論」，意思是，我原本的攝影機換成另一個角度，去看被攝者眼中看到的世界是什麼，所以才會有很多空景，出生的城市、曾經去哪裡旅行、成長的城市等等。法庭文件也不一定是判決，裡面有非常非常多細節，例如以前的老師是誰、有可能從哪裡加入哪個組織、受過什麼訓練。透過這些拼湊這個不存在的被攝者，怎麼成就聖戰士這個角色。他們一定很特別，小時候應該遭受過什麼苦難，被怎樣欺負，但他想要打破這些事情——他們其實也是一般人，在我們周遭的鄰居長大。

形式上獨特、具挑戰性的，我要說的是《聖湖幻影》。它講印度北部普希卡這地方，所有人信仰的來源跟中心，很多人會在這邊做膜拜或宗教儀式。它沒有線性的敘事或是故事結構，人會慢慢加入，拍攝荒廢的嘉年華會，簡單地記錄這個區域，看的時候不用帶著聽故事心情，而是享受「觀看」。但大家可能比較習慣接受故事。《金曲達令》並不是一個議題片，是輕鬆幽默的歌舞片，好入口，只是印尼文化是特別需要被理解的，所以特別推薦它。

▇最符合TIDF精神的影片

阿潑：超多項，我選《三里塚：伊卡洛斯的殞落》最安全。如果再選這部片會不會變成三里塚影展？但我有約略感覺到，TIDF的傳承跟延續精神就是過去焦點影人跟得獎影人一直出現，好像在暗示什麼TIDF精神——你在田野一定要駐點一年兩年三年，不斷驗證他的成長有沒有接下來的故事，再回到TIDF被重新驗證。看著這群阿桑阿公阿媽長大，有個陪伴是概念，第二屆有這個感覺。這就是對我來說的TIDF精神。

吳凡：我有想到這部影片，不一定是我們要陪伴這些導演，而是紀錄片不只是記錄當下，而是運用這個媒體回看過去，變成更廣闊或是有時間縱深的事情。比如看成田機場抗爭事件，才知道在歷史洪流之中它怎麼被定位？代表什麼精神？也是因為這樣子，符合TIDF精神的還有《奈緒與家人的35年》，因為有時間的縱深，以及婉伶推薦的《鐵道撿風景》，看起來好像兩天就可以拍完，但導演其實拍了8年，只要有空就去火車上跟這些人相處，最後在剪接台才決定怎麼架構這部影片，呈現上是兩天兩夜的時間，剪接順序就是火車從泰國北部到南部。

TIDF精神是…...不能說鼓勵，而是感謝（appreciate）導演對影片的投入，一直與議題站在一起（不一定是蹲點）。這是TIDF所鼓勵的、符合精神的影片。

林木材：在我看來，三里塚也是跟前幾部不一樣，參與抗爭的外來者，當年參與抗爭的一個女大學生，後來跟當地農民結婚，成為當時抗爭的頭條新聞。這些外來者50年後怎麼看這個抗爭？但因為女大生跟農夫結婚，所以說滿動人的。

我們再補充一個片子，吳耀東導演的《Goodnight & Goodbye》這也是對婉伶來說衝擊很大的片子。導演的成名代表作《在高速公路上游泳》也會一起在影展裡播映。那是他在求學時候拍的片子，講他拍攝同學，但同學反過來利用他在鏡頭前面扮演，變成創作者的惡夢。《在高速公路上游泳》就是透過拍攝者跟被攝者的關係，得到山形影展首獎，也因此讓吳耀東一夕成名。但十幾二十年後，他覺得後來都無法超越這部片，在製作人的慫恿下，問要不要找到20年前那個人。作為一個拍攝者，怎麼尋找沒有救贖的救贖？拍攝時間只有一天，基本上只有一天，但他卻因為某些意外或特殊原因，讓影片充滿爆發力，暴露拍攝者自己的愚蠢愚昧跟無能，這也是一個在反省什麼叫紀錄片拍攝的影片。

吳凡：就反省紀錄片這點，《天堂異鄉人》裡也有對「什麼是紀錄片拍攝」的反省。影片最後問被攝者，什麼是影展？有紅地毯，有香檳美女的地方？暗示創作者可以得到光環，但被攝者還是在原地。

木材：最符合TIDF精神，策展人當然會有一定的共識，但對觀眾未必，讓它反而變成一個開放性的問題。這些影片某種向度都是TIDF選的，但到底是什麼，都可以讓觀眾在去發掘。機票跟住宿，影人在台所有費用都是我們出的，在影展的時候安排這些導演出席QA也變成很大的工作量。怎麼處理超過80位影人的行程？怎麼安排？我們在下一場聊聊吧會分享。

影片非常非常多，無法介紹仔細，但介紹的都是大家的心頭愛或是衝擊大的，很謝謝大家的參加。●

◆延伸閱讀：想知道更多TIDF的工作內幕，或者他們到底怎麼選片的？請參考：【紀錄片聊聊吧1】三大競賽戰力分析／國際聯絡甘苦談

▇紀錄片聊聊吧

策展與接待的焦慮／來自拉脫維亞的焦點影人
日期：4/14（六）
時間：14:00-16:30
地點：藝風巷（台北市大同區承德路三段90巷2號）
與談人：林木材（TIDF策展人）、蔡世宗（TIDF國際聯絡）

策畫：聲音紀錄片與1960s的電影實驗／拷貝班解密與8mm特別放映
日期：4/21（六）
時間：14:00-16:30
地點：Your Space （106台北市大安區光復南路102號）
與談人：張世倫（藝評人）、吳凡（TIDF活動統籌）、TIDF拷貝團隊

我在東南亞、天朝及TIDF當媒體宣傳的日子
日期：4/28（六）
時間：14:00-16:30
地點：紀州庵文學森林新館2樓（台北市中正區同安街 107 號）
與談人：葛江祝鴻（「東南亞群象」單元選片人）、林木材（TIDF策展人）、TIDF媒宣團隊

▇獨立書店延伸書展

TIDF與友善書業供給合作社串連合作，量身打造延伸閱讀小書展。歡迎到以下獨立書店走走逛逛！

參展書店： 晃晃二手書店、新營曬書店、知文堂創藝書坊、一一書店LABO、食冊書店、松園小屋、第三人生社區書坊（自然養生書坊）、或者書店、新手書店、青鳥書店、宇奕書箱、月讀書咖、浮光書店、石店子69有機書店、欒樹下書房、燦爛時光東南亞主題書店、瓦當人文書屋、清水散步、偵探書屋、孩好書屋、米地書店、筆耕小書店、唐山書店、光點生活（華山店）

 台灣1960年代文藝書誌展—前衛的浪漫
《劇場》、《現代文學》、《文季》、《設計家》、《文學雜誌》......50年前不羈而浪漫、前衛且激進的靈魂，仍在書頁裡閃閃發亮。歡迎到舊香居，探訪影響一代代青年人的經典文藝書誌。
展期：4.27（五）-5.20（日）
地點：舊香居（龍泉街81號1樓）
開放時間：13:00-22:00（週一公休）

那些伴我青春的文藝書誌—張照堂與莊靈對談
時間：4.28（六）19:30-21:30
地點：舊香居（龍泉街81號1樓）
※ 本活動與舊香居合辦