▇老人住的地方發生了什麼？

作為一部以「雜貨店」為題材的作品，《用九柑仔店》（以下簡稱《用九》）著眼的其實不是頹後再興的經營故事，而是一段舊事物如何面對世代更迭，如何與連結它的人們一同發掘自身價值的旅程。

如同《易經》原文「用九，見群龍無首，吉」所說，面對際遇起伏，當局者若能不為執念、框架所限，懂得辨用不同處境的遷化與趨力，任憑外界如何翻湧，變動之中總有契機。於是，在一座仍有往日氛圍的小村鎮裡，以民生、人際交錯的「雜貨店」為核心，無論黑手、廟公、郵差、農民、小販或手藝師傅，每個人都帶著自己的問題，嘗試在生活中找出答案。

從堅持傳統工法，每批醬油都耗時半年的豆油伯，到惦記前妻和女兒，默默與書本相伴的蝸牛老師；從老年喪偶，踽踽擔下農務的水昆嬸，到即使一度潦倒輕生，依然恪守自然栽作，不願使用農藥的吉誠叔；甚至就連願意為青梅竹馬付出一切的兩金，也在在提醒著讀者，這個看似講述「老人住的地方發生了什麼」的故事，其實更想探討「住了人的老地方會發生什麼」，希望透過每個老、中、青角色的悲歡離合，反照出人所共有的情感軌跡。

日漫經驗中，僅在「人」與「人間事」裡營造劇情趣味，是取用文化／議題題材的核心策略。例如《夏子的酒》（1988）、《心言手語》（1994）、《棋魂》（1999）、《花牌情緣》（2008）、《昭和元祿落語心中》（2010）、《銀之匙》（2011）、《聲之形》（2011）等世代作品，無論使用專業、傳藝、職場或社會素材，其間故事性與娛樂價值的正循環，是它們之所以深得大眾喜愛，影響力遠勝教科書的主因。

令人欣喜的是，在《用九》中，「產業轉型」、「地方創生」、「文化傳承」這些嚴肅的命題，同樣沒有陷入宣導、闡揚般的任務迷思。它們恰如其份地被安排成推進故事、塑造角色的原料，也不曾因為顯眼的人文屬性，而衍生出表現序位的錯置問題。

▇以群像結構，詰問角色與讀者心中所謂的理想

就構成而言，以特定處所為據點，藉往來人士觸發劇情進展的《用九》，無疑與《亂馬1/2》、《GS美神 極樂大作戰！！》、《銀魂》等類型作品相仿，皆為在同一空間背景，交織出不同角色故事的群像劇。然而，比起「天道道場」、「美神令子除靈事務所」、「萬事屋」這些時而戲謔歡快、天馬行空的地方，「用九柑仔店」所承載的，更多是不可逆也促不及防的現實，是種種看似偶然的必然。

爺爺倒下後，俊龍放棄地產公司的工作，從都市回到故鄉繼承雜貨店。那裡滿是對雙親的記憶、對舊友的愧疚和對初戀的介懷，一度逃離的他，當然不肯定這是「正確」的選擇。但人生終究只有逃避與否的相對論。對他而言，西裝革履、協調舊屋拆遷與都市更新的每一天，其實也像離鄉背井換來的詛咒，令自己不斷意識到本想遺忘的一切。於是拉開了鐵門，邂逅一組組因果帶來的「客人」。

在早已為人妻母的兒時玩伴身上，歲月與長大彷彿舉重若輕。在孤獨滄桑的身障老人眼裡，隨侍在側的看護，早已比子女更親上幾分。在身世坎坷的美人心中，惡夢般的原生家庭，令愛情早已成為不敢奢求的溫暖。而作為情敵登場的建設公司執行長，則宛如世俗、利益視角的代言人，詰問著角色、讀者所以為的理想。

店鋪與地方休戚與共的理由，在於所有不能只靠感應門捕捉的喜怒哀樂。而這份相對嚴肅的故事氣質，也令《用九》有機會汲取「青年漫畫」的領域適性，以一種不仰賴誇張化、效果化的方式填補角色重量，勾勒出屬於自己的群像風格。

▇多軸進行，都影響著雜貨店的動向

由於角色眾多，《用九》的鋪陳方式其實並非線性，而是以多軸並進的方式纏繞著展開。乍看之下，「俊龍延續雜貨店生機」是當然主線，但隨著劇情發展，無論身世、情愫、前進、遺憾，角色間的相遇及衝突，也都使得每個單元故事的重心有所偏轉，甚至反過來影響雜貨店的動向。例如「昭君」作為後發先至的女主角，儘管帶著極其隱誨的身心創傷，卻依然因為深化了與俊龍的關係，而不僅在救贖自我的過程中促成了「用九灶咖」對居民向心力的加固，更架高了「恩沛」以執行長之姿前來收購土地、奪回舊愛的緊迫張力。

同理，「兩金」作為劇中重要的甘草人物，自身執著於「鳳玉」的辛苦情路也幾番令人焦急，甚至擔心他能否面對心上人情傾俊龍的事實，能否持續兩人的兄弟情，能否不斷跨越6小時的來回車程，守候在外漂的鳳玉身邊。

翻讀書頁，彷彿聽見作者低語著，正因為《用九》擁有太多故事，所以必須慢慢地說。鑑於篇幅所限，一般情況下，以四十餘頁承載3至4條軸線的資訊給出，往往容易消耗讀者的專注及投入程度，也將壓縮每段情節的伸展空間。

有趣的是，正因為《用九》中主、支線劇情是纏繞而非平行的相對關係，所以無論怎麼切割、拼湊，彼此之間或隱或顯的因果關聯，其實依然提供了一定程度的連帶感，令節奏體驗不至於碎裂。

例如第4集〈海上的房子〉一篇，便以40頁承載了兩金情路、恩沛開悟、創生會議、龍君戀、造鎮動態等5條劇情線。以五者各得15頁（兩金）、10頁（恩沛）、4頁（龍君）、8頁（會議）、3頁（造鎮）的比例而言，在兩金獨占37.5%篇幅的情況下，故事能否順利發酵或許仍在未定之天。幸而作者悉心布局，恩沛線與龍君線有其邏輯連動，同時龍君線、造鎮線又各重疊於會議線，形成了讀者端恰似15（兩金）：14（恩沛）：12（龍君）：8（會議）：11（造鎮）的感受質量，藉每段主、配角心境連結出事態感與推進感。

▇視覺敘事：以寧靜畫面，高分貝襯托出事件與情緒

透過阮光民兼作水抹與線筆的特殊效果，《用九》對於視覺敘事的處理，也有其獨到的風格。由於擅長以筆線取代網點，黑白漫畫特有的虛實互見效果，令疊線作出的陰影、紋理有如內建一定程度的動勢。因此《用九》不僅能在很少使用效果線與速度線的情況下說出視效十足的故事，也能因為視覺疏密的平衡原理，使用更多放空背景、渲染背景的表現。甚至無須綁定對白位置及角色站位，也能以漸層、擴散似的流動感，將單格內的視線暗示效果串成連環化的視覺引導。

另一個令《用九》能以靜圖實現類動態演出的特點，在於關鍵幀格的捕捉與連接。也就是以大量運作感明確的定格鏡頭，取代單純就定位的視覺結果（例如描寫喝水時以「水杯離嘴＋開始講話」的瞬間取代「杯在嘴邊＋仰頭吞嚥」）。以此為基礎，便足以搭配上文提到的演出或空景畫面，令讀者產生虛擬卻直觀的動視體驗。

就原理而言，這套複合處理其實與「對白」調動讀者心理，進而形成情節事件時間的敘事技法十分類似。（例如為證件照加上文字，便能以讀出文字的圖書閱讀時間為媒介，把同步遞進的心理體驗時間連結成人物做了說話動作的時間感。）也正因為如此，所以在演繹角色心境、體現靜態氛圍上頗具優勢。除了容易結合「鬼針草」、「蝸牛」等意象化的詞句隱喻，甚至只要利用放射型對話框，就可以借助對比效應，在滿是寧靜的畫面裡，高分貝襯托出事件與情緒的急轉直下。

這同時也能說明，為什麼在第一回〈回家〉裡，俊龍只用10頁就推翻前34頁所累積的一切，看起來卻不會令讀者覺得生硬。事實上，就算加入3頁回憶來強化情緒縱深，對於「是否辭職回鄉？」、「要不要繼承雜貨店？」等重大決定，7頁左右的篇幅，自然承載不了完整的情感曲線。於是如何加重心理活動的量感便成為首要問題，因為唯有給出「仔細思考過」的閱讀體驗，「苦思感」才可能令俊龍的改變順理成章。

從數據來看，這段過程總計44格畫面，其中17格無文字、23格空景打底、11格有人說話、13格以心聲形式呈現。彼此之間或有重疊，而這些交錯也令讀者在消化11個「有事發生」的推進資訊時，經由17個「觀察至上」、23個「意在景外」、13個「自我挖掘」的內容引導，不斷在《用九》式的類動態演出中延長自身心理活動的時間。

既為每一場形諸凝望、懷想、低迴、啞然的「內心戲」提供養分，也更適合發酵作者精心打磨的對白，化合出悠長的韻味。例如在〈回家〉第45頁中，末格一段「便利商店24小時確實讓人便利，但是柑仔店，是可以給人方便。」的對話，便不僅鋪開了後續跨頁的旁白使用，更結合了思維跳轉的邏輯衝擊感，引導讀者把「想通事情」的感受疊進閱讀體驗，彷彿角色也走過了相同歷程。

▇群龍無首，吉

就設定而言，從對比於雜貨店的性質衝突，到咬合恩沛及其權勢、地位的劇情張力，俊龍在地產公司的工作經驗，其實是一組很能發揮的材料。不僅如同第4集42至46頁裡一般，可以連接成兩種經營理念的價值衝突，這份張力甚至烘托了建設公司董事長的處事手腕，令他「眼裡只有利益」的角色觀感備加鮮活。但除此之外，目前俊龍仍未做出類似「還施彼身」或「學以致用」的行動，即便召開創生會議，觀感上也更接近「來自生活的發現」，而非「自身優勢的導用」。以此為例，後續若能活化角色人設及其背景材料的使用，可以想見，將有助於故事、人物的深度刻劃。

同理，恩沛作為挾帶價值觀及愛情張力登場的boss級人物，沒能多為劇情帶來直指讀者的信念衝突戲，反而在幾個回合之內就提早成為友人預備軍，其實頗為可惜。昭君亦然。儘管〈月曆上的小點〉、〈惡水上的橋〉幾乎把角色魅力推上頂點，但不過6次翻頁便再次重逢的安排，卻彷彿因為過於短促的間隔，而削弱了一路積累的張力，令原本必須發酵的餘韻和「我們回來── 是因為知道那裡有等待」的衝擊都未竟全功。雖然第4集藉俊龍之口補述了「離開一年」的設定，但對讀者而言，在有太多事情可以處理的昭君身上，那些在劇情中與遠行、離別互為表裡，至少必須懸置一回的「真．隔閡感」其實仍顯不足。

進入第４集後，《用九》明顯加多了人頭戲、減少了空景的運用，也因為人頭戲同步放大了承載它們的框格，所以壓縮了其他畫格的比例。由於本作的人頭演出通常不帶背景，因此前述變化無疑提高了空白背景的出現頻率，令前三集對應於視覺密度的平衡感出現了減降。當人物表情隨著人頭戲的Zoom in而被放大凸顯，原本因抹色、筆線而交融著大量資訊的飽滿感自然也開始閃爍，令「多以情緒定義事件」的新閱讀體驗顯得相對單薄。

這當然不是「畫不畫背景」、「畫多少背景」的問題。事實上，基於無框對白的心聲表現原理，以第4集103至107頁裡昭君與恩沛的對話為例，在搭配帶有獨白、啟發意味的文字時，連續白背景不僅能將內心活動予以「對話化」，甚至更有116到117頁中，對應於製香教學的意象式、解說式用法。

換言之，真正與「背景放空與否」、「演不演人頭戲」互為表裡的，乃是敘事節奏、綜合資訊量如何與視覺體驗三相搭配的大哉問，是如何隔絕視覺與邏輯干擾，協助讀者蘊藉感受及心理時間的大目標。

作為一部成功以慢板行進的作品，劇味盎然的《用九》，有著許多為自己量身打造的武器。自帶動態的成像筆觸、緩和視覺的虛實導用、點染氛圍的光影平衡、理至哲思的細膩對白、纏繞開展的敘事章法、寓在言外的意象隱喻，每一項都在有限的條件裡尋求加乘之道，然後化牽制為己用，促使各個環節水到渠成。顯然，隨著一切漸入佳境、蓄勢待發，作者和作品，又開始探索另一次蛻變與因應的方向：

群龍無首，吉。

這樣一部內外兼備的國人原創，未來還會怎樣調和難得的質地、調性與暖意？還會如何演繹堅柔如水、和煦如光的生民感動？包括已經開拍的真人電視劇在內，實在令人萬般期待。●

【同場加映】

• 《用九柑仔店》真人版電視劇將於8/16起，在華視、三立、衛視中文台、Vidol、愛奇藝、LINE TV及FOX頻道同步播出

   

• 想知道更多關於漫畫家阮光民的方方面面？請訂閱、追蹤我們的Podcast節目：「閱讀隨身聽」，獨家專訪將於7/16首播！