葛飾北齋除了是浮世繪大師之外，也是繪畫指南《北齋漫畫》（共計15篇）的作者。《北齋漫畫》第一篇於兩百多年前就出版了，但即便在日本，也是到了近20年，人們才逐漸知道葛飾北齋也有這樣的有趣作品。這一切都因古董美術商浦上滿將近50年的奔波與蒐藏。

1951年出生的浦上滿，18歲就開始蒐集《北齋漫畫》，迄今已有1500件作品。2017年，他將多年心得寫成《〈北齋漫畫〉與狂人畫家的一生》一書。要如何看待這樣一本嘔心瀝血的作品呢？葛飾北齋的創作、漫畫史專家清水勳的解讀以及浦上滿的蒐集介紹，在漫畫交叉點上碰撞出跨越歷史時光的火花。

▉像浮世繪那樣畫漫畫

1672年，畫師菱川師宣在書中插畫提筆寫下「繪師」一詞，這成為浮世繪歷史的起點。浮世繪，浮世意味著現世、現實之意，簡言之，也就是呈現現世事物的繪畫。漫長的250年歷史裡，知名畫師不少，但卻也無人能達到葛飾北齋的境界。葛飾的名作不少，《富嶽三十六景》系列作品尤其經典，〈神奈川衝浪裏〉的浪已不知為多少美術設計所援用，那種援用是帶著對北齋的嘆服而來。

江戶時代問世的浮世繪洋溢著草根氣息，畫作主題是受歡迎的相撲選手、美女、演員等，可以說浮世繪師們與庶民呼吸著同樣的空氣。那個時代裡，所謂的正統藝術指的是貴族御用的畫家，他們受貴族供養，繪畫主題多是筆工精細的花鳥。浮世繪代表著江戶庶民的產物，《北齋漫畫》大體是畫家的隨手素描，和我們通常所說有特定故事進行的漫畫有所不同，北齋之所以畫出這些作品，有些像是將繪畫功力與經驗化為繪畫指南供後進參考。有趣的是，一如浮世繪的庶民視角，畫作內容像是民間生活的萬花筒。

▉漫畫史視角的《北齋漫畫》

即使《北齋漫畫》與今日所說的漫畫意義不同，卻也吸引漫畫史專家的研究。1939年出生的清水勳，幾乎將生命奉獻給日本漫畫史研究，他的相關著作已達30部，2014年居然回過頭來研究並出版《北齋漫畫:日本漫畫的原點》（北斎漫画：日本漫画の原点）。從書名的副標題可以看出，清水勳將葛飾北齋視為日本漫畫的出發點。《北齋漫畫》有何特別？清水勳驚異地看到葛飾北齋與時代潮流同步甚至超前的遠見。

漫畫的起源是19世紀中期，歐洲報業興起，漫畫家們為報紙繪製插圖增加讀者群，內容多以嘲諷時政為主，例如1832年法國的《喧鬧報》（Le Charivari）將當時菲利浦國王的頭形以西洋梨加以表現，大獲人氣。1834年《北齋漫畫．十二篇》裡的「臭風景」（くそ別所）便是嘲諷政治之作，地位尊崇的武士正在廁所解手，旁邊的三兩百姓只能在廁所旁聞其臭，官尊民卑的諷刺不言可喻。

1980年代，清水勳與手塚治虫曾在富士電視台某個節目同台。該節目把《北齋漫畫》第三篇雀舞圖（雀踊り）裡的每個動作，用機器快速移動呈現，果然出現人們跳舞的動態。也就是說，葛飾北齋的漫畫是｢動的漫畫｣，就像電影問世之前，已有先進者開始構思讓畫動起來的方式，比方說要呈現人跑步的動態，每張圖卡上畫人從靜止到跑動過程的每個動作，然後在機器上快速轉動，於是呈現。應該說，葛飾北齋可能已有動態畫作的想像，這已經是相當驚人的想像了。

▉古董美術商浦上滿的視角

3年之後，浦上滿出版的專著裡又有何特別之處？如果說清水勳如同研究者閉居看著《北齋漫畫》裡的所有作品，苦思作品與日本漫畫史的關係，那麼浦上滿就是在國際藝術交易市場裡單兵作戰。

關於《北齋漫畫》，有一則美麗的傳說：1856年，法國畫家布拉克蒙（Félix Bracquemond）意外發現陶瓷器包裝紙上的畫居然別開生面，那正是葛飾北齋的作品《北齋漫畫》。而後，北齋的作品在歐洲開始引發關注，甚至引發一股日本趣味，喜愛北齋作品的莫內也畫過仿作。這則美麗傳說的背後，意味著為數不少的北齋作品流落巴黎。

果不其然，按浦上滿的說法，他蒐藏的1500本《北齋漫畫》裡，就有500本是從海外蒐購而來，辛勤奔波可想而知。然而，還有個根本問題值得探究：江戶時代日本國內的庶民人氣浮世繪畫作，地位不如宮廷畫家，卻因在巴黎萌生的日本趣味，身價突然水漲船高，在國際交易市場上居高不下。然而，《北齋漫畫》相較卻無人聞問。作為古董美術商的浦上滿必須要有過人的洞見，才能注意到《北齋漫畫》。

浦上滿的起點也許來自父子之情。他的父親是浮世繪收藏名家，18歲時父親帶著他到浮世繪店，看到一隅受冷落的《北齋漫畫》，借了一萬日圓給浦上滿買下。浦上滿日後也成為美術商，就從父親的偶然之舉，開始長期蒐集《北齋漫畫》。

《〈北齋漫畫〉與狂人畫家的一生》裡可以看到作為古董美術商的浦上滿的職業習性：拿到《北齋漫畫》時他會先看版權頁裡的出版商，書中討論出版商時其實也就勾勒了江戶時代大眾文化生產機制的輪廓。此外，在浦上的文字裡也可以看到，美術商是如何從頁數、廣告乃至內容，品評《北齋漫畫》的每一篇作品。有趣的是，英雄所見略同，浦上滿根據《北齋漫畫》第三篇的18幅相撲比賽圖，推論如果葛飾北齋活在當代，應該也會製作動漫，這與清水勳見解一致！

《北齋漫畫》其實也就是江戶時代另一種浮世繪，《〈北齋漫畫〉與狂人畫家的一生》一書透過文字與圖像做了精采的介紹。讀了本書，讀者可能意猶未盡，尤其書中所說的江戶時光何處可尋？

江戶東京博物館是理解江戶的好地方，許多仿實物製造的模型，讓人進入一目了然的江戶時空，附近的墨田北齋美術館更對北齋的一生與作品有詳盡的介紹。此外，杉浦日向子的漫畫《百日紅》與同作品改編的同名動漫，也是進入葛飾北齋世界的佳作。●