韓國文壇上女作家輩出的時代約莫是20世紀的最後10年。相較於其他東亞文學圈的女作家潮，韓國的女性文學算是遲開的芬芳。幸運的是，拜當代對於女性主義思潮和多元文化的重視（當然還要歸功背後有韓國政府大力推動韓國文學文化），韓國女作家近幾年在國際間頗有斬獲。

申京淑與韓江兩個世代的作家先後獲得曼布克大獎的肯定，間接證明了韓國文壇崛起的新女力。韓江的兩本代表作《素食者》（2007）和《少年來了》（2014）已相繼被翻譯引進台灣，2018甫出版的新作《白》也得以短期之內在台灣推出。

對韓江作品或韓國文學陌生的讀者，《白》的入門門檻相對友善，不需要具備太多韓國歷史或文化的先行知識也能獲得共鳴。整本小說共由65篇長短篇幅不一、圍繞著白色意象的文章構築而成，大大小小的文章，有的像一個精緻的極短篇小說、有的像是風景的速寫、或是心情的斷片，任意散落堆疊。然而仔細觀察，其中有某些母題及其延伸的哲思穿插在前中後段，造成不斷迴旋縈繞的效果。

這個核心源於一則家庭悲劇，在「我」出生之前，年輕的母親獨自產下頭胎，不到半天就夭折的事件。這個方生方死、襁褓巾變成了壽衣的女嬰，戶籍中不曾記載過、而後被「我」的出生頂替掉位置的家族長女，鋪陳出本書關於生與死、缺席與存在、潔淨與汙垢、緣起與終結等一系列生命本質的辯證。

這個低調但持續的基調，在色階參差的白色馬賽克磁磚拼圖中浮顯出核心意象。最末一節〈所有白〉的微妙意象或許最能神會表象與底蘊間悖論般的連通，韓江企圖探觸的恰是「白菜心最明亮的深處最被珍藏的嫩葉」、「白天升起的寒冷弦月」，或者是「冰河的稜角形成的偌大的青色影子，因為不曾擁有生命，感覺反而更像神聖的生命。」

從《素食者》和《少年來了》認識韓江的讀者可能會有點意外，前者的生態／女性意識與後者省思光州事件的政治性，似乎與新作的旨趣大相逕庭，實則作家對於人性內裡的探索一貫相承，儘管在有著大敘述背景設定的文本中。

讓韓江聲名鵲起的《素食者》或許是造成（韓國以外？）讀者既定印象的源頭。《素食者》的雛型在更早期的一個短篇〈植物妻子〉（1997）即見端倪，話應該從這個原型說起。這篇故事裡的夫妻搬到了郊區的高樓大廈裡，窗外看出去是高速公路以及一棟又一棟長得一模一樣規格的大樓，不要說遠離了自然環境，連人的氣息都感受不到。被水泥叢林孤立異化、被鐵窗和中央空調隔絕得激進窒息的妻子，身體開始出現從人類退化（或進化）的跡象，最後竟在陽台上蛻變成一株植物。類似這種在原該是親密關係中隔絕、孤立的人生，是韓江早期小說中鮮明的主題，只不過沒有變成植物妻子這麼戲劇的橋段。

這篇猶如植物版的《變形記》在10年後改寫成《素食者》並增添更豐饒的元素。《素食者》的第一部裡，妻子某天起斷然變成素食主義者的原因隱晦不明，在父權家庭的長期壓抑似乎連結到她對於肉食血腥與暴力的反感，而且反抗的按鈕一經啟動就再也關不掉了。素食只是起頭，成為植物才是她脫離主流社會與回歸自然的終極嚮往。她的反社會牽動了另一對疲倦夫妻的家庭變化。

第二部裡，她的「自然化」變身竟喚醒了姊夫槁灰的原慾，姊夫試圖運用藝術創作去超越壓抑的野性，她則是以接受同為植物的召喚般呼應了姊夫的慾望需求。這一段男女主角腦海各有異世界、在文字描繪下格外奇詭異艷的跨／偽物種交媾影像，看在正常人姐姐的眼裡，就是老公與精神失常的妹妹通姦而已。

第三部中，受傷害的姊姊選擇與老公離婚，並繼續照顧厭食到頻臨死亡的妹妹。小說的主旨也從妹妹與姊夫對家庭結構與社會價值的逃逸面向，回到「正常人」如何觀看處理異常、倫理與生命的問題。背負著自己的傷以及別人的傷、猶在常軌上拖著腳步前行的姊姊思索的問題，恰是作者丟給廣大讀者的大哉問。

《少年來了》以光州事件中7個平民的敘述拼湊出被害者、被害者家屬和倖存者當時和此後的故事，控訴執政者和施暴者的殘暴心態與手法，也是台灣政治小說常見的敘事模式，所謂的以小見大、舉重若輕。在批判政治案件的同時，《少年來了》更深沉的探討是，被大事件漩流波及到的當事者、旁觀者和見證者，如何帶著各自的悔恨、哀慟、怨懟或罪愆去面對自己以及彼此在那個歷史片段中的選擇和作為。人性光輝與闇黝之間的皺褶是這部政治小說不容忽視的重點。光州事件是韓國當代政治史上最殘暴、直到近年真相才得以逐漸解密的一頁黑歷史，以這麼殘酷的國家暴力為題材，卻更著墨於人性與存在的幽微，新作《白》的返歸本質叩問並不令人意外。

在韓國的創作梯次裡，1970年出生的韓江應該被歸類為386主力世代的下一梯次，在2000年後崛起接班，比起上一個世代對爭議性議題更為敏感直白。有興趣做台韓比較文學的讀者，不妨將韓江的作品跟台灣的五年級小說家來個超級比一比。好想贏韓國嗎？看完後自有公道。●