「站得直直的，帽子歪歪的，手裡還握著一個大調色盤。」這是台灣漫畫家陳定國於1969年在《大眾徵信》週刊「想到就畫」專欄的畫作〈漫畫家的職責〉中，所描繪的漫畫家形象。有趣的是，畫家旁還有「社會教育的先鋒」及「兒童教育的導師」等字樣。我們能說，一方面這是漫畫家本人對自己的期待，另一方面也能將之理解為，冷戰時期國家乃至大眾，想像漫畫應具備「寓教於藝」的社會責任。

〈漫畫家的職責〉巧妙地預示台灣漫畫在戰後20年間主要的兩條發展路線――受政治影響的諷刺漫畫，以及兒童漫畫；此外，透過畫家右手扶住的那支寫有「戰鬥文化的武器」的大畫筆，更具體指出1950年代的現實：漫畫必須配合宣傳，經由政治才得以成功。

▉反共紙彈，迎來台灣漫畫第一個全盛期

漫畫做為圖像文化的世界起源極早。不過，被稱為「漫畫」的開端之一，則是19世紀英國出版的諷刺漫畫雜誌《Punch》。此後，歐洲與亞洲各地也紛紛創辦許多漫畫雜誌。到了20世紀，諷刺漫畫的風潮則蔓延至二戰之前。由於戰爭緣故，世界漫畫題材圍繞著民族主義與排他情感。此時，台灣也因受日本殖民，逐漸接觸日本以及由其所轉介的世界漫畫，並曾在1945年創辦《新新》雜誌刊載漫畫。

與此同時，在國民黨與共產黨於中國展開的內戰中，漫畫扮演著政治性武器的角色。當時豐子愷更提出「漫畫是筆桿抗戰的先鋒」、「百篇文章不如一篇漫畫」等主張，藉此宣揚藝術救國的理念。也就是說，漫畫做為不遜於砲彈的「紙彈」，在二戰前後就已全球性地展開。

1949年國民黨來台後，認定敗戰共產黨的最大因素是宣傳不力。於是1950年代起，國民黨政府特別重視文化宣傳，並強調宣傳工作尤其得以民眾需要為重點，透過藝術形式，著重於「揭露共產政權暴政，指出大陸同胞苦難，以說明反攻大陸的國策之正確」。這樣的政策走向，徹底反映在1950年代的藝術作品中。漫畫做為紙彈，更是首當其衝，然而這也意外使得台灣漫畫在1950年代迎來第一個全盛期。

▉軟弱膽小的牛伯伯使《中央日報》訂戶暴漲至數萬份

漫畫是一種圖像敘事，除了能降低不識字讀者的閱讀門檻外，其煽動效果快速、直接，更是相當理想的宣傳形式。因此，漫畫做為反共紙彈，於1950年正式在台灣全面展開。身為黨政喉舌的《新生報》與《中央日報》，為展開反共宣傳，也在1950年分別開闢專門的漫畫版面：「新生漫畫」以及「中央日報漫畫半週刊」，成為兩大漫畫陣營。

「中央日報漫畫半週刊」主編工作由隨國民黨來台的外省籍漫畫家梁中銘、梁又銘兄弟擔任。梁又銘創作類型以長篇連載漫畫為主，代表作《拍案驚奇》、《土包子下江南》就以強烈對比方式，指出共黨統治下的各種反常現象，如姦淫、飢荒、亂倫、殘殺、虐待與顢頇等等。梁中銘則擅長單幅漫畫，透過時事諷刺的敘事形式，以簡化、誇張、變形等方式表現譏諷的諧趣。

1951年《中央日報》加入了時為農復會美術設計的漫畫家牛哥，他創造出牛伯伯、牛老二、牛小妹等膾炙人口的漫畫人物，而《解放後的牛伯伯》及《牛伯伯打游擊》等作品將牛伯伯塑造成台灣版唐・吉訶德。相較於其他反共漫畫中義無反顧、勇往直前而顯得觸不可及的英雄們，軟弱、膽小又投機的牛伯伯作為「反英雄」象徵，更加使讀者感到親切，甚至讓《中央日報》訂戶由一個月數千份，暴漲至數萬份。在當時一片鼓吹反共必勝的作品中，「牛伯伯」系列能夠暢銷不輟，成為戰後台灣第一位漫畫明星，也反映出當時讀者對反共復國宣傳難以言喻的複雜情感。

反共復國是全國動員的宣傳工作，因此，不只普羅大眾要教育，軍隊為加強心戰也相當重視漫畫。1950年國防部總政治部創辦《戰友週報》（後改為《青年戰士報》，為《青年日報》前身），每週出版「圖畫週刊」。此外，軍中均設有漫畫文宣隊，政戰學校則有漫畫課程，並舉辦國軍文藝金像獎，促成政治漫畫在軍中的活躍。

▉台灣作為自由中國，也並無光明面向

1950年由報刊開啟了漫畫的大眾傳播，而由於1953年公布的〈台灣省戒嚴期間新聞紙雜誌圖書管制辦法〉，經由台灣省保安司令部展開嚴格的政治查禁；再加上政府鼓勵「反共抗俄」文宣與印刷品，導致訴諸「反共」的漫畫文類於焉盛行。然而這也使得「反共意識不清」的漫畫受到出版的管制，比如台灣省教育廳就曾查禁武俠題材的連環圖畫《千里獨行俠》、《台灣四大俠》等，因內容被判定「荒誕不經，有傷民族情感，並且缺乏教育意義」。而1954年由中國文藝協會推動的「文化清潔運動」，也為政府對文化出版品進行新聞審查、管制言論等措施，提供了有力的社會基礎。

通過審查的漫畫在主題與藝術表現上因而顯得更為單一化，政治立場成為作品中判斷善惡的標準，而個人存在的價值則是必須藉由指認「非共身分」才能被確認。比如梁又銘《拍案驚奇》中一位反共游擊隊在回到老家後，發現妻子與妹妹都加入共產黨，因而「大義滅親」亂刀劈死妻妹兩人。讀者看不到當中的人性衝突與掙扎，有的只是暴力施行的天經地義與理所當然。有趣的是，我們在反共漫畫盡是看到共黨惡相與「匪區」的種種慘況，卻難以看到台灣做為自由中國的「光明相」，這是漫畫家對於創作道德上一種婉轉的誠實。

▉漫畫審查制度

然而，漫畫管制並非台灣獨有，在1950年代的日本也曾發生「惡書追放運動」，導致許多漫畫出版社無法經營。同一時期，美國則受麥卡錫主義主導的「白色恐怖」影響，不僅多間漫畫出版社倒閉，在民間也出現焚燒漫畫活動。其他如中國、南韓、英國也有漫畫審查制度。

也正是這樣的共同性，得以讓我們重新思考：漫畫為什麼曾受到打壓？為什麼漫畫在1950年代被當作反共第一紙彈，卻遲至1965年才進入國家機器認定的美術獎項？為什麼1966年的〈編印連環圖畫輔導辦法〉使得台灣漫畫出現斷層？也許是統治當局清楚認知到，漫畫的文化特性與其威力，相當容易反彈傷到自己。又或者這當中有更複雜的因素，值得讓我們繼續深究下去。●

（本文原載於《觀．台灣》vol 43，原篇名〈紙彈復國：1950年代台灣的政治漫畫〉，經授權同意刊登）

▇民主學笑：政治漫畫在臺灣特展 @國立臺灣歷史博物館