「Q. B.」是什麼意思？是像「007」一樣的諜報員代碼？還是某種通關密語？對英國的小孩來說，這個問題立刻可以破解——孩子們熱愛的羅德．達爾（Roald Dahl）的所有故事，都是搭配昆丁．布雷克（Quentin Blake）的插畫。布雷克具有高度辨識性的圖像，將達爾的文字世界立體化，二位作者緊密的文圖唱和，可說是童書史上最完美的黃金拍檔。

不管是書店、美術館、公共空間、海報或郵票……布雷克的圖畫在英國處處可見，幾乎可說是無所不在，對英國的集體視覺想像力產生巨大的影響。1997年，為了尋訪全英年度最佳博物館，筆者一家人由牛津驅車前往白金漢郡，沒想到在艾斯伯里小鎮（Aylesbury）意外地和布雷克有了驚喜的相遇。

郡立博物館新設立Roald Dahl Children’s Gallery，是一座可以讓觀眾動手操作、充滿五感體驗的博物館。布雷克筆下的巨人BFG打開鮮黃敞亮的大門，歡迎觀眾的光臨。我和孩子搭上《查理和巧克力工廠》的電梯，進入James的巨桃，還一起鑽過狐狸先生的隧道，旺卡先生的奇想變化成各種科學遊戲，在布雷克圖像的視覺導引下，親子一起在館內探索，激發狂野的想像。布雷克的畫巧妙地聯繫了知性、美學和趣味，那是我第一次感受到插畫帶動展示的力量，印象非常深刻。

這個握著神奇彩筆的畫家，於1932年12月16日出生在英國肯特郡的Sidcup，因為和哥哥相差11歲，幾乎像個獨生子般長大。他個性安靜、有一點害羞，不喜歡戶外運動，總是在家畫畫和閱讀。布雷克的父親是公務員，母親是家庭主婦，並未特意鼓勵他發展畫畫的興趣，家族裡也無人和藝術有淵源。二戰期間，他和許多英國兒童一樣，有兩次疏散到鄉村的經驗，但他依然覺得自己擁有平凡和快樂的童年。

布雷克依循著大部分人的模式升學和成長，直到中學的美術老師和拉丁文老師發現了他的藝術天分。拉丁文老師把布雷克的畫拿給她的先生Alfred Jackson看，Jackson是諷刺幽默雜誌《Punch》的漫畫家，日後也成為布雷克的啟蒙師，他們會一起分析《Punch》上的作品，也廣泛討論米開朗基羅等大畫家們的創作。從14歲起，布雷克即嘗試向《Punch》不斷投稿，終於在16歲那年，第一次得到刊登的機會，從此展開他與《Punch》40年的合作關係。

高中畢業後，布雷克進入陸軍服役，兩年軍旅生涯中仍不間斷地為軍中刊物畫畫。不過，這位擁有天賦的美術新秀在面臨大學科系的抉擇時，並未選擇進入藝術院校，為了不中斷自己的閱讀愛好，他決定就讀劍橋大學唐寧學院，修習英國文學，因為他知道自己無論何時何地都不會放棄畫畫。

在劍橋，布雷克遇到了明師利維斯（F. R. Leavis），這位當代重要的文學批評家，讓布雷克學會勇於表達和堅持自己想法的重要，對他日後以插畫詮釋經典文學、以圖像解讀文本極有助益。如果說文評家是以文字作為評論的工具，那麼布雷克就是以圖像進行他的文學批評。

接著，布雷克進入倫敦大學的教育學院進修，取得教師文憑。他持續為雜誌畫插畫，但開始感到己身的不足，於是以在職學生的身分進入切爾西藝術學院（Chelsea College），展開18個月的美術課程訓練。這是布雷克生平第一次接受正規的美術基礎教育，學習非常投入。他跟隨Brian Robb學習人體素描，後來業師引薦他擔任皇家藝術學院（Royal College of Art）的兼任講師，1978至1986年，他還接下老師的棒子，擔任插畫系的系主任。

在皇家藝術學院教學的經驗，對布雷克的創作影響至深，長期和青年藝術家們教學相長，對他有很大的激勵效果。布雷克作育英才無數，培養了好幾代的英國童書插畫家，曾獲得安徒生大獎的捷克圖畫作家彼得．席斯，正是他的學生。他被譽為「專家們的老師」。

台灣藝術家李瑾倫也曾負笈皇家藝術學院研修插畫，在她出版的《靠窗的位子，光線剛好》書中，記錄了她和布雷克上課的情形。在和老師見面之前，她想像一位大師應該如何光臨？結果布雷克輕鬆愉快、蹦蹦跳跳地出現，他個子不高、帶著頑童般好奇的眼神，一次又一次地問著：「那你想怎麼做呢？」

該怎麼做呢？布雷克給年輕後進的首要建議是：「你必須時時渴望作畫，因為那是你能變厲害的不二法門。」他強調：「繼續畫，繼續工作，付諸實踐，不斷練習，你才能找到自己喜歡的東西，找到你能做的貢獻。這件事是沒有規則可循的，每個人都得靠自己去發現。繪畫沒有什麼標準可以參照，每個人都能找到找到自己獨有的標準。」

在還未從事童書創作之前，布雷克為《Punch》和《Spectator》等雜誌繪製插圖和封面，有時也為企鵝出版社設計書衣。那時他的收入很少，繼續住在家裡，父母親都不看好他能以藝術維生。於是他邀請在劍橋結識的好友約翰．尤曼（John Yeoman）寫故事，由他負責插畫，在1960年出版他們的第一本兒童圖畫書《A Drink of Water》，展開兩人日後不曾間斷的合作關係，布雷克也由此出發，正式踏入童書創作的領域。

2002年，布雷克在倫敦創立了「插畫之家」美術館（House of Illustration），該館於2017年10月舉辦布雷克和尤曼童書50年特展（Quentin Blake & John Yeoman: Fifty Years of Children's Books）。兩人共同創作的書籍數量超過其他作家，包括羅德．達爾。他們合作的25本書涵蓋了詩歌、寓言、童話和民俗故事，有幼兒的數數書《Sixes and Sevens》，有童話故事《小碧和莎莎》，也有帶著珍．奧斯汀《傲慢與偏見》意趣的《蒼鷺小姐和鶴先生》，創作的幅度相當寬廣。

1968年，布雷克終於出版了他第一本自寫自畫的作品《派克的小提琴》（Patrick），他機智地在故事裡加進了必須運用色彩的內容，讓出版商不得不答應以全彩出版。和布雷克合作的編輯Tom Maschler，在後來的40年裡與他合作無間，打造了無數本好書。《派克的小提琴》展現了布雷克的獨創性和幽默感，以及運用輕鬆靈動的線條所塑造的繪畫風格。

線條是畫家最足以表現個性的元素。布雷克特有的手寫風格並非特意追求，而是自然發生的。在為雜誌畫插圖的時期，曾有編輯說他的草圖比成稿還要好，於是他的畫就開始放鬆，下筆也更自由自在。他使用間斷的輪廓線，讓底層的空間得以進到圖裡，為圖像注入活力，彷彿他的筆在紙上跳躍留下的記號。看似信手捻來、隨意畫就的線條，其實是他透過反覆嘗試後，才準確達成的效果。

布雷克除了進行個人的創作之外，同時也為其他作家和經典名著畫插畫。拉封丹、卡洛爾、吉卜林、狄更斯、凡爾納、還有希薇亞．普拉斯的詩集等等，多達兩百多冊。深厚的文學素養，讓他能以鮮明生動的圖畫解讀文本，為文字注入生氣，並賦予時代新意，不僅縮短讀者和經典作品的時空距離，也吸引兒童讀者的目光，願意拿起書本、親近經典。

布雷克也和許多當代的童書作家合作，羅素．霍本（Russell Hoban）的《湯姆如何打敗船長換掉姑媽？》和《有限王牌飛龍》、邁克．羅森（Michael Rosen）的《傷心書》、威廉．史塔格（William Steig）的《巫婆薇吉兒》、大衛．威廉斯（David Walliams）的《穿裙子的男孩》……布雷克塑造了角色變化多端的表情和豐富的肢體動作，每一本都引人入勝。2016年他為波特女士所寫的《穿長靴的小貓》遺稿繪製插圖，更是一場跨越了時空的精采對話。

布雷克和達爾的合作開始於1978年的《大大大大的鱷魚》，那是達爾第一次嘗創作圖畫書，布雷克幽默的圖像和達爾誇張的文字形成最佳的組合。其實在此之前為達爾小說繪製插畫的另有其人，但是布雷克接著又畫了《壞心的夫妻消失了》和《吹夢巨人》的插圖，得到讀者熱烈的迴響，此後達爾全部18本小說都由布雷克完成插畫。達爾過世後，布雷克並擔任達爾慈善基金會的主席，延續達爾守護兒童的遺志。

1981年，布雷克自寫自畫的作品《光腳丫先生》，獲得英國圖畫書的至高榮譽凱特．格林威獎。只有一隻鞋的光腳丫先生長手長腳、靈活躍動，有著布雷克筆下人物共通的特質，他用心經營畫面，捕捉正在進行的動作中「決定的瞬間」，再利用漫畫式的連環圖畫來凸顯動作的連續性，帶動整個故事流利順暢的節奏。

獲得1996年義大利波隆那書展最佳選書的《小丑找新家》，是一本無字書，也是布雷克自己最喜愛的一本書，其中應該是隱藏了心境自道吧。他愛搞笑，畫畫的時候覺得自己就像演員，正在演出一場精采好戲。詩人邁克．羅森曾對他說：「真的，你就是個默劇演員。」在布雷克看來，「當你看到一個人躺在床上作夢時，你不一定會想看那張床，但你很可能想好好看看那個夢。」他的插畫總能捕捉到事物的特質，尤其是戲劇性的歡快時刻。

1999年，布雷克榮膺英國首位童書桂冠作家（Children's Laureate），這不只是一份榮譽，更是一份責任。在兩年的任期內，他就像個童書大使，除了向兒童推廣閱讀，也向大眾推介插畫藝術與生活的結合。這個任務的成果，總結在他出版的《Laureate’s Progress》書中。這段期間，他出版《The Laureate’s Party》，推薦了50本他心目中有趣的好書，同時完成《Words and Pictures》一書，細數自己50年的創作歷程。

布雷克鼓勵兒童把他的書改編成戲劇，並親臨參與他們的展演。他還花了一年的時間，與來自新加坡、英國、愛爾蘭、法國以及挪威的1800個孩子，用文字和圖畫交流，討論地球面臨的各種問題，並傾聽孩子對未來世界的期待和夢想。後來據此完成的《Un bateau dans le ciel》（天上的帆船）書上，這些孩子的名字都被印在蝴蝶頁上。

他發起「The Big Draw」活動，邀請全民一起來畫畫。包括大英圖書館、倫敦交通博物館、自然史博物館和全英國許許多多的畫廊都紛紛響應，展現畫畫為公民共享的力量。他還親自為國家畫廊策展「Tell me a Picture」，他依26個英文字母的順序，挑選館藏的名畫，以及當代插畫家如約翰．伯寧罕的作品，加入他的插畫串聯引導，用新鮮的眼光，再次發現舊作的奧祕。

童書桂冠作家的任期結束後，布雷克並未卸下他的使命，就像他的書《Beyond the Page》，在書頁之上和創作之間，他還是努力不懈地推廣閱讀和畫畫，並支持後繼的童書桂冠作家執行他們的任務。他和英國文化協會（British Council）合作「Magic Pencil」展，精選英國當代不同世代的插畫家作品進行世界巡迴展，展現童書畫家如何運用他們的創作和筆力，反映當代社會的重要議題，以及他們如何建立英國兒童圖畫書的第二個黃金紀元。這項展覽曾經於2005年在國立台灣美術館展出。

2002年，國際兒童圖書評議會（IBBY）授予布雷克安徒生大獎的殊榮，表彰他長期以來為兒童文學，乃至整個兒童世界做出了巨大的貢獻。2005年他獲得大英帝國司令勳章（CBE），2013年榮獲英國皇室授勳騎士爵位（Knight Bachelor），2014年得到法國榮譽軍團騎士勳章（Chevalier de la Légion d'honneur）。

集令譽於一身的布雷克，更加致力於慈善事業，譬如以具體的行動聲援倡議原住民生存權的國際救援組織（Survival International）。布雷克也同時在英、法許多醫院和精神療養機構執行「夜鶯計畫」（Nightingale Project），為他們彩繪歡樂明朗的壁畫，希望以藝術和音樂的力量，撫慰病患及醫護人員。

布雷克使用「Magic Pencil」畫展特製的彩色鉛筆，創作了《彩色筆》這本書。書中落魄的街頭畫家在兩位小天使的幫助下，握著神奇彩筆上天入地、無所不畫。只要拿起畫筆，誰知道下一秒會發生什麼事？還是孩子的小布雷克，也從上天那裡得到屬於他的神奇彩筆，這枝終生陪伴他的神奇彩筆，把他帶向無法想像的人生境遇。

世界各地有無法計數的讀者，可以一眼就識別出布雷克的插圖，而且幾乎沒有一個孩子不喜歡他的圖畫。近來布雷克更以從未示人的熱情，展示童書之外的人體藝術繪畫。他還發表了一系列的「Q. B.報告」（Q. B. Paper），經過70年的創作生涯後，他在作品中探索了各種主題和技法，無論是想像或現實，它們的方法和敘事都不相同，他願把金針度與人，將創作的精萃，以素樸的報告與愛畫畫的人分享。

締造了無數「豐功偉業」的布雷克，已經創作了三百多本書，他以無與倫比的技巧模糊了藝術與插畫之間的界線。87歲的老先生至今依然是個工作狂，他最喜歡的地方是他畫畫的工作室，那裡有墨筆、水彩和燈箱，等著他再創造奇蹟。今年9月，他出版一本新書《Moonlight Travellers》，布雷克就像書中的月光旅行者，繼續前行，穿越繪畫和人生的未知風景。●