很多年前，我曾經出過一本書。

一本薄薄的小書，但和當時的熱門議題稍微沾得上點邊，所以引起一陣小小波瀾。銷售狀況似乎還可以，最起碼在經常閒逛的幾家書店裡，都見得到站在平台上的新書蹤影。尤其是重慶南路衡陽路口的那家東方書局，好一段時間都把這本書擺在不進門也看得見的醒目位置。

重慶南路是我度過幾乎整個職涯的地方。彼時，原本住在中部小鎮老家的外婆，大半時間都住在木柵的舅舅家。身體仍然硬朗的她，經常上午從木柵搭車到重慶南路，等我中午午休時間，一起吃午飯，逛城中市場。

新書出版前後，我雖短暫離開重慶南路，在台北盆地遙遠的另一端工作，但住家猶在城南，生活習慣也依舊如常，每到週末，都還是要帶外婆到城中一帶吃吃飯，買買東西。

那段時間，外婆每回都要特地繞到東方書局，而且非得進去買一本我寫的書不可。我臉皮薄，老拉住外婆，說：「哪有作者買自己寫的書啦？」（話說回來，誰認得妳是作者啊？）但外婆每每有一大堆的藉口，不是哪個鄰居故舊託她買書，就是要寄給哪位姨婆舅公。僵持到最後，總是我賭氣站在騎樓不肯進去，她一個人到店裡買書，順便喜滋滋告訴櫃台小姐：「這是我孫女寫的喔。」

回想起來，外婆與我閱讀習慣的養成，似乎沒什麼太大的關係，雖然我在外婆家長大，沒什麼童年好友，從小就只能把書當好朋友。

在文化資源相對匱乏的中部小鎮，我很幸運有著熱愛藝術的外公與舅舅，他們收藏的畫冊與訂閱的《雄獅美術》，是我小時候最常翻閱的讀物。密密麻麻的文字讀得似懂非懂，但一幅幅蘊藏著無數故事的美麗畫作，意外啟迪了我對聖經故事與希臘羅馬神話的認識。

然而，外婆的角色是關鍵的。我每天早上最盼望的，就是外婆從小錢包裡掏出銅板，讓我到大街街底電影院門口的漫畫攤租漫畫書。當時還在唸大學的舅舅阿姨，每逢假日返家，總是對外婆縱容我看這麼沒營養的書很不以為然，但外婆從不辯解，隔天早上照常給我銅板去租書。

想來，我毫無章法，雜食成性的閱讀習慣，是早在那時就已扎下了根的吧。

外婆對我的縱容，或許是出於對第一個孫女的溺愛，但凡我愛的，她都覺得沒什麼不可以。小學時代，外公外婆到台北探望唸大學的兩個舅舅，往往給我請了假跟著來。當時舅舅住在延平北路的親戚家，對街就是擁有台灣第一部電動手扶梯的大千百貨公司，每到台北，肯定都要去逛上一逛的。   

逛百貨公司固然新鮮，但對百貨公司裡的景物，我早已印象模糊，唯一記得的，是擺在玻璃櫃裡的東方出版社出版的世界名著。

沒錯，書就擺在擦得晶亮的玻璃櫃裡，一本本油畫風格封面的兒童注音版世界名著，彷彿一個個魔幻世界，總讓我貼在玻璃櫃前，看得眼睛發直。

「給你買一本。自己挑。」記得第一次站在玻璃櫃前，外婆對我說。

貪婪的目光在一本本封面上流連，只能買一本，肯定要挑最漂亮的！猶豫再三，我指著《茶花女》，因為封面上是位金髮碧眼、身穿華麗禮服的漂亮女生。「我要這本！」

忘了是哪位一起逛街的親友說：「《茶花女》？這不適合小孩看啦！」

外婆卻笑笑：「她喜歡就好。」

是的，只要我喜歡就好。隨著我閱讀胃口越來越大，每回上台北，外婆除了帶我買衣買鞋，又添了新的逛街路線，從西門町穿過中華商場，經過衡陽路，到重慶南路的東方書局，買上幾本書。就這樣，我從《茶花女》、《小婦人》、《三劍客》，一路讀到《亞森羅蘋》和《福爾摩斯》，一個嶄新的世界逐漸在我眼前展開。

此時回顧，外婆對我閱讀習慣的培養與閱讀偏好的塑造，影響其實非常之小。但她放任的態度，讓我養成了沒有目標、沒有目的、隨心所欲亂讀的習性，反而滋養了我對閱讀終生不渝的熱愛。

始終記得考完大學聯考的那個漫長暑假，告別課業壓力極重的中學生活，彷彿耗盡了全身的氣力，什麼都不想做，也不能做。一個個豔陽熾烈的下午，外婆和我在面向花園的客廳裡消磨時光。我趴在沙發床上，捧讀小說；外婆坐在搖椅上，手拿著勾針，勾著一條又一條永遠都勾不完的桌巾。外公生前親手砌假山、植松栽柏的精緻花園，早已不復舊貌，蔓生的軟枝黃蟬在窗前披洩而下，猶如一匹綠底黃花的窗簾，隨著絲絲微風透進來的茉莉花香，隱隱約約帶來陰涼的氣息。四周闐然無聲，只有電風扇嗡嗡旋轉，搖椅咿咿呀呀，我的書沙沙翻動。

就在那個當下，我突然覺得，外婆這些年來的溺愛放縱，或許都是為了這一刻。為了在這樣有點寂寥幽微的午後，祖孫兩人相依相伴，她勾紗，我看書，不必談天說地，就只是靜靜坐著，讓時光停駐在這微小的幸福上。 

閱讀何用？或許就只是為了有一天，可以這樣陪在你所愛的人身邊，共度靜好歲月吧，我想。

我那本小書出版的幾年之後，東方書局在重慶南路的門市結束營業，外婆也在那年永遠離開了我。和外婆在東方書局門外僵持不下的畫面，就此定格在記憶深處，成為我重慶南路人生印象最深刻的一幕。   

重慶南路光芒的逐漸黯淡，似乎也是從那時開始的。如今偶爾經過已開起大藥妝店的東方大樓門口，總不禁想著，要是外婆仍然健在，要是東方書局依然營業，外婆會不會又要和我在門口拉拉扯扯，說什麼都要進書店買一本我出版的書，告訴櫃台小姐說：「這是我孫女出版的書喔！」●

李靜宜
重度閱讀者，資深譯者，新手出版人。
譯有《追風箏的孩子》、《此生如鴿》、《地下鐵道》、《莫斯科紳士》等書，出版金宇澄散文集《我們並不知道》獲2017Openbook閱讀誌年度好書獎，《輕寒、方島、碗：金宇澄作品選輯》獲2018台北國際書展書展大獎小說類首獎。現為東美出版公司執行長。