天驄善言，文學界馳名。談人，談事，談歷史；談文學、哲學、藝術，無不風生水起，引人入勝。偶而停頓，出現「我想想……」，往往意味著接續而來的可能是上下古今，雄辯舉證，更加滔滔不絕。

這是閱讀尉天驄的第一層樂趣。遺憾的是，這樣的閱讀，已經畫下休止符。幸而，文字比語言持久，我們還能從他的作品裡享有更深一層的閱讀；「尉天驄」這個名字，於是在他的諸多作品裡走向永恆。

*

天驄的先祖是軍人，其父亦於國共內戰中捐軀，使他童幼之年即成國軍遺族。然而他性格剛毅，樂觀耿直，雖十歲離家流亡，艱辛備嘗仍勇往奮發，終至卓然成家。

2014年7月，天驄遽遭車禍，不良於行，躺臥在床仍不忘創作。2015年9月17—18日，他在「人間」副刊發表傷後第一篇作品〈芒碭山〉；以「家族紀事」敘述尉家先祖的「老黃河」遷移史；以「我的家世」著墨碭山長輩事蹟及他離開家鄉之前的童年生活。在這些漫長的過去式中，天驄穿插了幾句現在進行式，讓我深為感動，也充滿期待：

「我不是詩人，但是我要堅強地活著。於是最早時期的那些回憶，便成了我思想的倉庫。也許在別人或後人看來那是貧瘠的，然而它們卻是我生長的養分，其中充滿著至今還在閃爍的夢幻……」

「我要堅強地活著」，是他在病床上的意志力之宣示；「至今還在閃爍的夢幻」，則是再度強調創作美學的實踐。而「思想的倉庫」，何其龐大又何其深邃，暗喻了〈芒碭山〉是其回憶錄第一篇的雄心。

*

果不其然，四個多月後，2016年1月25—29日，他在「人間」副刊發表〈寧波西街26號〉。這篇長文如一棵大樹；主幹呈現1969年初與孫桂芝婚後住在他姑父任卓宣經營的帕米爾書店四樓的時光，旁及文壇友人出入其間的趣事軼聞及70年代台灣政治經濟的變貌；枝椏四出，花葉繁複；應該是回憶錄第二篇吧，我想。

2月8日大年初一，我們全家去拜年，照例帶去他愛吃的紅燒蹄膀，也談起〈寧波西街26號〉裡的文友今昔，關心其回憶錄第三篇的進行。

「還沒有啊，還在腦子裡琢磨，」他的神情淡定，語氣平靜：「總要有個中心思想嘛。」

是的，「中心思想」，這也是天驄時常強調的創作要領。後來我偶而打去電話，為免打攪他休養，總盡量簡略的聊幾句，重點當然是第三篇的進行。

「我想想……」他的語氣仍是平靜的，「我再想想……」；往昔「想想」之後的滔滔不絕，漸漸的無聲以對。

如此幾次之後，聽說他的聽力減退，拿話機也很吃力，不敢再打電話去打攪；回憶錄第三篇於是成了我心中的懸案。

天驄一向關心世事，臥床後仍常看電視新聞，每天還細讀兩份日報。唯一的缺憾是他沒學電腦，無法使用網路。十多年前我在《印刻文學生活誌》任職期間，發表他的「歲月十帖」等鄉土散文，以及《回首我們的時代》專欄12篇，他都拿著手稿去政大附近請人打字，輸出列印後拿回家仔細訂正，一篇稿子往往跑三四次打字行，最後請打字小姐email給遠在巴黎的可可（其子小名）「審閱」，再由可可email給我發稿。——投稿給其他報刊，也都以此模式進行。

受傷臥床後，他無法再跑打字行，也無法俯案書寫，兩篇回憶錄都是由他口述錄音，再由照顧他的可可阿姨桂芳打字整理，列印讓他修改增補，再傳給可可「審閱」定稿，傳給「人間」副刊發表。這樣的完稿過程，比受傷之前更為繁瑣，但文中所述鉅細靡遺，層次轉折宛如一氣呵成。在他肉身艱困的生命晚期，猶能體現創作路上的「中心思想」；如此得來不易，即使只發表兩篇回憶錄，亦是彌足珍貴的。

*

我從1966年夏天認識尉天驄，閱讀其人其文已逾五十年。彼時他和陳映真、吳耀忠、七等生、黃春明等人正在籌畫《文學季刊》，來我家約楊蔚寫稿。楊蔚這個老左得知他們預定「10月1日創刊」，立即提醒陳映真這個小左，「別忘了，10月1日是老共國慶！」陳映真於是建議《文學季刊》創刊日期改為「中華民國國慶10月10日」。——雖然如此「謹小慎微」，後來仍發生了「民主台灣聯盟」案。

那時天驄英俊瀟灑，有一美麗女友C小姐住在目前中正紀念堂旁邊的眷村，聽說腿被撞傷上了石膏，陳映真約我們一夥人前去慰問。C小姐躺在床上，我們每人在她白色的硬硬的腳上輕輕摸兩下，問她痛不痛？她笑說：不痛不痛。卻又嬌聲指著胸口說：「這裡痛啦！」陳映真撞一下天驄肩膀說：「喂，老兄，這是你的責任呀！」我們於是先行離開，留下天驄盡他的責任。

天驄在〈我的文學生涯〉（1983）第十六節「我告別了現代主義」裡有如下一段話：

「在文學季刊上，我也寫了一些具有現代主義傾向的小說……。然而，沒有多久，我便在其中發現自己的虛無和蒼白。那時間，由於正碰上自己的情感生活處於低潮，於是受到薩洛陽、卡夫卡，以及荒謬劇場等的影響，便在自己塑造的文字世界裡自我陶醉起來。在這些作品裡，我把活生生的現實擠到一個自造的抽象世界裡去，用所謂的象徵等等來滿足自我的感傷……。於是，幾經思考，我便和現代主義作了一次訣別。」

這段自剖提及的「情感生活處於低潮」，指的就是與C小姐的「情傷」。1970年12月，天驄總結其現代主義小說8篇出版（大林），書名即是其現代主義代表作《到梵林墩去的人》。

十多年前，天驄和我談起與C小姐的那段情，仍忿忿然有受騙之感。（C小姐的故事複雜多姿，此處省略不表。）但天驄也慶幸其後認識了楊逵、王詩琅等台灣作家，受到他們人品與文品的啟發，開始以寫實對抗虛無，創作逐漸轉向鄉土散文；並在鄉土文學論戰後主編《鄉土文學討論集》（1978，遠景）。

*

天驄曾於2013年獲政治大學頒贈「名譽教授」，他幽默自嘲：「難道以前不名譽？」他也常說自己既無博士學位，甚至也無碩士學位；只是一個「清湯掛麵」的教授。然而，這些都無損於他在文學界與教育界的聲望及地位。

1960年，天驄從政大中文系畢業後，曾去小金門及鳳山服兵役，看透「軍隊黨化」的運作，也看盡軍中貪汙舞弊與官官相護的黑暗面。役滿之後，他回到政大從助教做起，勤讀歷史、哲學、中外古典文學與現代文學，也在現實生活與各種學術著作裡不斷比較，觀察人性的墮落，社會的腐敗，「黨的流氓化」……。

1992年，年近花甲的天驄在〈遊民文化與中國—與胡秋原先生書〉裡猶沉痛指控：

「什麼叫虛無主義？虛無主義第一是『無事不可為』，殺人、放火、謀財、害命、扯謊，什麼都可以幹。第二，基本的主張是什麼？就是『打破一切的廉恥』，就是徹底無恥。」

2014年5月，天驄出版《荊棘中的探索—我的讀書札記》（允晨），六卷36篇，厚達566頁，篇篇擲地有聲。在〈書後小語〉裡，他自陳這本書的出版：

「讓我藉機在回憶中與老友們有了多次的『重聚』。雖然他們有的已經離開人世，有些正邁向老年，但不管怎樣，在重溫舊事之時，總讓人不期而然地體認了『緣』這個字的深厚情意。有時掩卷沉思，便有層層排遣不去而又不知何以言說的感喟……」

天驄這段小語，深情而感傷，哪料書出兩個多月後即遭車禍，從此臥床五年多。

今年12月17日，天驄遠離他所痛心的，「無事不可為」的濁世，真正成為我們幾個老友暱稱的「天公」。

*

除了創作，天驄主編《筆匯》、《文學季刊》、《文季季刊》等等的功績，數十年來已成文壇神話。而今而後，在讀者與老友的心目中，他的形象仍然勇往直前，與他的文壇神話永遠偕行。●