1979年伊朗爆發伊斯蘭革命後，美國駐伊朗大使館於11月4日被抗議人群占領，66名美國外交官和平民被扣留為人質，這場危機事件持續了444天。當時人質中有個帶著兩名小孩的家庭，當他們被關押在黑暗的房間裡時，孩子們雖然噤聲不語，卻在心中默誦著他們最愛的兩本圖畫書《黎明》（Dawn）和《Rain Rain Rivers》來安慰自己。

這兩本書的作者是優利･修爾維茲（Uri Shulevitz），和這兩名陷入困境中的孩子一樣，在他還是個小孩的時候，也曾經依靠著畫畫、故事和一張地圖，忘卻因戰亂帶來的流離之苦。

修爾維茲1935年2月27日出生在波蘭華沙，從一歲在牆壁上塗鴉開始，就展現了喜愛畫畫的熱情，父母親也因此鼓勵他發展這項興趣。1939年9月1日納粹德國入侵波蘭，9月17日蘇聯入侵波蘭，二次世界大戰爆發。修爾維茲記得當時街道塌陷，建築物燒毀或倒下成灰燼，有一顆炸彈就掉在他家公寓前的階梯上，平靜的日常從此分崩離析，這個4歲小孩唯一能逃逸的方法，就是躲進畫畫中。

他在2009年出版的《我如何認識世界》（How I Learned Geography）中，記述了接下來的顛沛歲月。為了躲避納粹對猶太人的迫害，他們先是逃到西伯利亞的難民營，再輾轉逃往蘇聯的哈薩克地區，在土耳喀斯坦城住了六年多，那是一個夏天很熱、冬天很冷的地方，城市裡的房子是用泥土、稻草和駱駝糞蓋起來的。

當時他們失去了一切，小修爾維茲沒有玩具，也沒有書本，只有無時無刻飢餓的感覺。但即使在這樣匱乏的環境中，他也沒放棄畫畫。沒有畫筆，他就削木枝烤成炭筆；沒有顏料，他就用綠葉揉出綠汁，採花瓣萃取紅液；紙張何等稀少珍貴，那就向人乞來書信的空白處，充分利用作畫。

修爾維茲在《我如何認識世界》裡重建了他的童年記憶，這本書是他的自傳，也是他向父親致敬之作，感謝父親在貧窮困窘的處境下，依然送給他珍貴的生命禮物：一幅地圖雖然不像麵包能填飽肚子，卻是豐富的精神食糧，讓他不受現實的束縛，打開了好奇心去探望遼闊的世界，並想像美好的未來。修爾維茲以令人讚嘆的插圖來彰顯想像力無遠弗屆的力量，他的文字簡潔又帶著聲韻節奏的樂趣，彷彿神奇的咒語，能把讀者送到新鮮奇趣的遠方。

二戰結束之後，全家於1947年遷往巴黎，巴黎的書報攤成為喜愛閱讀的修爾維茲流連之地，他無需再像戰時一樣，拿方糖去換取人生的第一本書。電影和漫畫也讓他大開眼界，他覺得自己就像和它們談戀愛般，狂熱地畫了許多漫畫。12歲時，他參加巴黎第20區所有小學的繪畫比賽，得到了一等獎，更激發了他美術創作的慾望。

兩年後，修爾維茲全家再度移居以色列首都特拉維夫。他一邊打工，一邊在夜校進修美術，曾經當過橡皮印章店的學徒，也做過木匠，還曾到市政廳擔任發送狗牌的職員。為了平衡自己愛幻想的天性，他就讀特拉維夫師範學院時，選擇研修博物學，課程包含了自然、生物和解剖學。15歲時他的素描作品曾參加特拉維夫美術館的聯展，成為在該館展出最年輕的畫家。1956年第二次中東戰爭爆發後，修爾維茲加入以色列軍隊，並且到集體農場服務。

1959年是修爾維茲另一個生命的轉捩點，他24歲隻身來到嚮往已久的紐約，進入布魯克林博物館藝術學校（Brooklyn Museum Art School）學習油畫，藉著為希伯來語的兒童讀物繪製插畫維生。當時紐約匯聚了各路的英雄好漢，大家都想在世界藝術的中心大顯身手。還未嶄露頭角的年輕藝術家生活並不容易，修爾維茲把第一份稿費73分錢的支票釘在牆上，牆上另一邊是朋友送給他的面額100萬元支票，雖然這是張無法兌現的空頭支票，但十足具有激勵作用。即使後來修爾維茲功成名就了，最初的那張支票他從未拿去兌成現金。

直到1962年，修爾維茲遇見了他的伯樂：Harper and Row出版公司的編輯蘇珊．赫希曼（Susan Hirschman），才真正踏上兒童圖畫書創作之路。赫希曼是美國童書史上最負盛名的編輯之一，她編輯過《母雞蘿絲去散步》、《瑪德琳》、《阿文的小毯子》等許許多多兒童圖畫書的經典之作。修爾維茲在1985年出版的《Writing with Pictures：How to Write and Illustrate Children's Books》前言中，詳述了赫希曼對他的啟發和幫助。

赫希曼是修爾維茲生平見到的第一位編輯，起初他只是帶著畫冊到出版公司碰運氣，希望能得到畫插圖的機會。赫希曼非常欣賞他的畫作，但當時並沒有合適的稿件讓他畫，於是她提議修爾維茲自己來創作一本圖畫書。這個突如其來的邀約嚇壞了他。修爾維茲自認為是個畫家，並不懂得寫作，而且學說英文不到4年，赫希曼卻要他別擔心，他們會幫他修訂。

在接下來的幾個月中，修爾維茲一次又一次拿著令他尷尬的實驗品給編輯看，赫希曼總是不厭其煩地提供修改的建議。經歷過多次錯誤的嘗試後，他的第一本書漸漸成形，1963年《The Moon in My Room》出版，雖然只用了紅、綠兩色水彩，以及輕淺勾勒的線條，卻顯示了一個兒童完整的想像世界。

修爾維茲再接再厲，兩年後又出版了《星期一早上》（One Monday Morning），這個故事將法國的古老童謠結合生活的場景，轉化成小男孩的奇想。整本書重複堆疊的文字讀來朗朗上口，同時帶動情節的推進，扣合著小主角一週心情的變化，色彩和畫面越來越豐富，加上令人驚喜的結尾，顯見修爾維茲對圖像語言的掌握愈發純熟。

1968年修爾維茲第一次得到可以運用全彩繪圖印行的出版計畫，和他合作的文字作家亞瑟．蘭塞姆（Arthur Ransome）名聲赫赫，是英國經典兒童文學作品《Swallows and Amazons series》的作者，曾得過卡內基文學獎。蘭塞姆在俄國做過戰地記者，後來與俄國妻子定居在英國湖區，一生中有豐富的航海和探險經歷。他倆合作的《The Fool of The World and The Flying Ship》，是蘭塞姆改寫自他1916年出版的《Old Peter's Russian Tales》的其中一篇。

這則蘇俄的民間故事，說的是沙皇向全國發布公告，將把女兒嫁給能為他造一艘飛船的人。農夫的第三個兒子是眾人眼中的傻瓜，但他並不因為大家不看好而放棄夢想，最後運用智慧，在一群奇人異士的協助下，開啟了新生命。修爾維茲為這本書的每一頁畫了各種不同版本的草圖，還花了6個月的時間做樣書，投注了大量的心力。他的努力和才華終於被看見，1969年獲得了凱迪克金獎的肯定。

修爾維茲在得獎感言中曾提到自己童年的閱讀經驗，他認為兒童並不愚昧，他們能辨別真實與幻想世界的差異，自由穿梭其間，所以說兒童其實是比成人更實際的。通常兒童不喜歡閱讀那些由成人專門為他們寫的書，因為孩子會覺得那些書是要叫他們進入成人的世界裡，而非成人要走進孩子的世界中。

童年時期在各地生活和遷徙的經驗，影響了修爾維茲，他在不同的地方聽到了許多民間故事，成為他的故事寶庫。他從中汲取重述和改寫的養分，並寄託他對生命的關照和體悟，1979年得到凱迪克銀獎的《The Treasure》，以及1993年出版的《The Secret Room》，都屬於寓言式的創作。

《The Treasure》取材自猶太民族的古老寓言。從前有個窮人，不斷做著相同的夢，夢裡有個聲音對他說：遠方有寶藏等著他！當他歷經艱難的尋寶旅程歸來，才發現「有時候，人必須遠行，才能發現近在咫尺的東西。」原來使得人生不同的，是對待夢想的態度。類似《伊索寓言》形式的格言金句，蘊含著深刻的人生哲理，召喚讀者一起上路追逐夢想。

《The Treasure》採取歐式的典雅畫風，而為了因應《The Secret Room》設定的中亞場景，修爾維茲運用明亮的水彩、幾何圖形和裝飾性的線條，視覺上散發出自由的後現代色彩。這個故事傳達的信息是：「擁有財富和權力毋須腐敗，真正智慧的衡量標準是謙卑。」依然承續了許多童話傳統的元素，但卻讓人讀來耳目一新。

修爾維茲喜愛童話，曾為格林童話中的《The Twelve Dancing Princesses》和《The Golden Goose》兩篇故事畫插畫。童話神奇的魔力，是當年母親一字一句注入他童稚心靈的。小時候，母親經常自創滑稽荒謬的故事，為晦暗的生活帶來歡笑和光彩。2000年，修爾維茲出版《What is a Wise Bird like you doing in a Silly tale like this？》，這本書將三個無厘頭的故事編織在一起，生動的圖畫中融入了拼貼的手法，結果既新奇又有趣。他藉著這本看似荒唐無稽的書，來表達對母親的懷念之情。

修爾維茲靜觀萬物、體察時序，創作了數本與自然現象有關的作品，凝鍊著心象與景象的共鳴。《Rain Rain Rivers》猶如一首美麗的視覺詩，雨水踩著輕盈的節奏，無聲潤澤萬物。二度贏得凱迪克銀獎的《下雪了》，以細膩而意象豐富的圖畫，勾勒出城市裡，從第一片雪花飄落到最終下起大雪的場景變化，展現了兒童和成人視界的不同。《Dusk》優雅地捕捉到暮色升起的魔幻時刻，以及明亮燈光妝點城市的迷人魅力。

還有《黎明》（Dawn），是台灣讀者最熟識的修爾維茲作品，這本世上少有的傑作，幾乎是兒童圖畫書中獨一無二的存在。這本書的創作靈感來自唐朝詩人柳宗元的〈漁翁〉，雖然使用的媒材是西方的水彩，卻借用了中國水墨畫暈染的技法，將山光水色的濃淡變化，表現得淋漓盡致。極簡的文字和豐富的留白相呼應，在寂靜的天地之間，無窮的生命力沛然湧動。

修爾維茲曾說，《黎明》是他所有作品中的最愛，他曾在研討圖畫書的專著《Writing with Pictures：How to Write and Illustrate Children's Books》中，以此書為例，闡述圖畫書「圖會說話」的敘事能力。他認為一本真正的圖畫書，主要（或全部）是用圖畫來講故事。在需要文字的場合，文字只起輔助作用。只有當圖畫無法表現時，才需要用文字來講述。

在《黎明》中，修爾維茲結合了詩、音樂、電影各種形式，來探索圖畫書無限的可能性，創造了圖畫書的新境界。與其說修爾維茲帶著讀者進行了一次精準而又極富感染力的藝術之旅，我更覺得他喚醒了我們感受自然、面對自我的知覺。就在夜與日的交界、在朝陽升起的瞬間，我們的身心真實感受到生存的喜悅，如同小修爾維茲靜候戰火的消弭，如同在暗黑房間中默讀的小孩，因為他們知道，黑夜一定會過去，黎明的曙光將開啟新的一天。

身為美籍猶太人，修爾維茲極為珍惜自己的母語和傳統文化。知名電影《屋上的提琴手》改編自意第緒文學大師Shalom Aleichem的短篇小說。1978年修爾維茲和Aleichem合作，出版《Hanukah Money》，描繪猶太教特別的傳統節日「光明節」。這個持續8天的節慶，第一天的晚餐最為正式盛大，親朋好友齊聚歡慶，先點上象徵光明的蠟燭，再一起吃馬鈴薯餅。最開心的是孩子們，既可以收到光明節錢，還可以一起玩陀螺。這本書得到了《紐約時報》最佳插畫獎。

修爾維茲另一本為保存猶太文化奉獻心力的作品是《The Travels of Benjamin of Tudela》。住在Tudela的猶太人Benjamin，於1159年展開了穿越三大洲的壯闊旅行，甚至比馬可孛羅的遠航還早了將近一百年。在14年艱苦危險的旅程中，他靠著雙腳、牛車和接駁船，經過羅馬、君士坦丁、巴比倫、巴格達、耶路撒冷、埃及……他曾遇見交戰的十字軍和穆斯林，也碰過貪婪的海盜和土匪，經歷無數考驗。

Benjamin以希伯來文寫的旅行日記，曾湮沒在漫漫歷史中不為人知。修爾維茲憑藉著有限的線索，查閱大量的史籍，並研讀中世紀的手稿，將Benjamin的敘述改編為第一人稱敘事，真實捕捉到這位冒險家無畏的精神。氣勢宏偉的插圖不僅重現了這段史詩般的旅程，其中精心描繪的細節，也讓讀者見識了中世紀的生活景象。

為了慶祝修爾維茲的80大壽，艾瑞．卡爾美術館於2015年3月舉辦了Tall Tales & Short Tales : The Art of Uri Shulevitz展，表彰他長達52年的創作生涯締造的美好成果。除了展出4本獲得凱迪克獎作品的原畫，也展出當時最新的創作《TROTO and the TRUCKS》。這本節奏明快、色彩豐富、以卡通風格表現的作品，適合幼兒的閱讀趣味。在創作了許多「巨作」之後，80歲的修爾維茲要「回轉像小孩」，繼續向孩子們學習創作童書的心法。

修爾維茲曾感慨現今圖畫書製作的技術提升了，出版可以更精緻，但卻不一定能更感動人心。他的創作從不迎合別人的喜好，也不是要迎頭趕上別人。他是個孜孜矻矻的手藝人，誠心專注做自己喜歡的作品，唯有自己先喜歡，才會讓讀者覺得有樂趣。●

修爾維茲在「Tall Tales & Short Tales」展覽期間談到自己的生活與創作（ The Eric Carle Museum on Vimeo）