貓離開的那一天，屋子裡充滿鐵的味道。只是一個晚上的時間，貓的身體就變得很硬。硬到無法放進紙箱裡。即使只是把他的前腳彎曲起來，都會發出樹枝折斷的那種喀啦聲。貓為什麼會那麼快地冰冷下去呢？是因為冬天的緣故吧。前天在診所裡，藍鬍子的醫生告訴我們，也許應該為他打一種能夠很快離開的針。

「我至今也醫治過無數的貓，但每次遇到這種病，都還是很不忍。」他說。因為最後的階段會很痛苦啊。

但即使是這樣，也仍不願留在醫院裡的貓，張著眼睛，凝視著我。貓有多麼不願留在這裡呢？這樣的事，我是十分清楚的。因為醫生用聽診器按壓他的胸口時，很是困惑地說：「……好像聽到一個奇怪的聲音。」他拿下了聽診器，搖了搖耳朵，再聽一次。那彷彿從洞窟裡傳來的聲響，已經從貓的胸口消失了。

貓是為了不被留在醫院，才按捺著胸口的異音，若無其事地跟我回家的吧。在回程的車上，他顯得異常安靜。也許他知道，只要流露出痛苦的樣子，就不能被允許離開這裡。冬天的街道灰撲撲的，從車窗外流過，像是天上的灰雲。停紅燈的時候我轉頭看後座的他，他正踮起腳尖，看著窗外流動的車河。

街道。房子。人。還有那些低垂的行道樹。冬日裡世界水彩一樣的灰藍色。貓一定知道，下次再見到這些的時候，已是在他的夢中了。他能否辨識出這些景色，都不僅僅只是一個睡眠時做過的夢，而是他曾眼見為憑的世界呢？想到了這裡，我忽然明白貓即將開始的旅行是一件多麼悲傷的事，而在方向盤上安靜地哭了起來。

跟貓一起生活的時候，我仍住在那條河邊，一個非常小的房間。貓常在陽台對著河發呆。黃昏時我出門散步，有時會在陽台下的河堤上，抬頭與陽台上的貓四目交接。貓總是不可置信地看著窗下的我。我不知道在我離開房間的那些時間裡，貓都認為我去到哪裡了？他是如何理解關於「消失」這樣的事呢？而離開房間，出現在窗下的我，一旦與仍在那房子裡的貓對上了眼睛，貓又是怎麼理解著在陽台以外的我的呢？

想著這些的時候，就覺得貓是來傳遞某些訊息給我的。貓離開以後的許多日子裡，我很想問問屋裡的另一隻貓，是不是能看見他呢？我努力觀察他的神色，想從他褐色的眼珠裡，看到貓的身影。但屋裡的貓只是在地上伸了伸懶腰，並且悠閒地把放在食盆裡的罐頭，整個吃掉了而已。

「也許牠根本不認為貓離開過呢。」友人這樣安慰著我。「只有人類才在意眼睛所看到的肉體的事。」

那是真的嗎？

冬天過完了以後，夏天很快地來臨。並且很快地，又來到冬天了。貓不在的世界裡，世界是不是也曾站了起來，搖搖晃晃地把身上的灰塵抖掉呢？我把那些關於消失的事，當作呼吸一樣來對待。天氣好的季節裡，貓就透過呼吸，來到我的胸口，像往常一樣地盤踞在那裡。啊你真是懶惰啊。這樣露出嘴角的一抹微笑，好像也撫摸到那被陽光烤過的、十分溫暖的毛了。我的胸口又發出那種風吹過洞口一樣的呼呼聲了。想到了這裡，我忍不住祈禱著世界末日不要來臨的事。因為只有在能夠呼吸的時候，我們才能見面噢。

＊＊

（編輯小語）
岩井俊二在《庭守之犬》裡讓主角烏瑪索的身體殘破不堪，但那殘破並不僅屬於個人，更是整個世代所共同面臨的：汙染的內臟、生殖器的萎縮、雌雄同體的鳥……。然而變異，或者說這些疾病，真會阻礙我們彼此之間的相識嗎？

──「只有人類才在意眼睛所看到的肉體的事。」

這是言叔夏短篇裡的回應。有些牽絆是無所畏懼的，只要這世界依然存活，我們就還能有與彼此相遇的機會。●