末日物語・湖南蟲》致岩井俊二:大雨過後,我帶著爺爺活下去:小說家阿亞坎專訪(之一)

隨著Covid-19席捲全球,瘟疫漫延帶來末日般的實感。回首當年,日本311事件引爆系列核災,與病毒同樣不可見卻致命的輻射亦曾擾動人群的焦慮,思考生存底線等難題。在極端的現實裡,人類究竟會為了生存付出甚麼樣的代價?日本導演岩井俊二在彷如末日的動盪餘韻中,歷經長久構思完成小說《庭守之犬》,作為對311事件的回應。

《庭守之犬》中文版問世之際,Openbook閱讀誌與木馬文化合作,邀請特長殊異的作家們,從新書中提煉另一種屬於台灣的末日情感,以各自的聲音述說自己的末日故事。作家們透過寫作與岩井對話,構築出末日景色,並反思新的末日意義。

採訪這天,氣溫再度飆到令人不只想裸體,還想把皮都扒掉,看能不能涼快一點的程度。抵達奧優克特時,阿亞坎已經在機場等待,舉牌歡迎我的到來。我說:「好熱啊。今天是不是又破紀錄了?」他說:「是的。但紀錄要是經常被打破,最後也沒了意義。」

他帶著我到他家,離開山頂機場,車行順暢,小狗在後座一路狂吠,途中更換兩回太陽能板,「趁天晴把電充滿。」他說,「兩年前,你也知道的,那場大雨,把整個世界都淋黑了。人們避難般躲在家裡,心想這雨再不停,方舟來了也救不了。那一次,世界人口大概少了一半吧。為了活下來,人們什麼事都做得出來,聽說有人把家裡養的寵物當食材給料理了,一家四口因此熬到雨停。也是在那場大雨過後……」小說家停頓了一下,調整坐姿,「在場大雨過後,我開始寫小說。」

踏進他家門口,一眼就看見他祖父的相片,那個名字被他挪作筆名使用的男人。平凡的男人,因為孫子寫的故事而成為傳奇。他說,爺爺花一輩子時間想一個問題:「人類最終將因何事被抹除?」每晚孫子睡前,就講好久好久以前的故事催眠,那些事最後都變成小說家筆下的材料。

所以,爺爺想了一輩子,有答案嗎?「殞石大概是最果斷不留餘地的可能吧?」他說那狀況像針刺穿氣球,爆破一聲,想像地球也瞬間瓦解張力,成一薄片疲軟飄浮。生物鏈斷裂,DNA破碎,我們都成為太空垃圾,靠著炸裂引發的動力,往宇宙盡頭飛去,「很美,對吧?」

但再美,也美不過核災以前,世界一度接近大同,縱有氣候變遷、病毒肆虐,人們依舊家居樂業,至少就今日標準來看是這樣的。死生契闊,小說家筆下的每一個字,為了都是紀念爺爺。那一代人,親眼見證了大自然自我修復的能力,野草春風吹又生,人類也這樣被治療、傷癒,「你用小說的方式,寫那段大半男人因陰莖過小而人不像人的歷史,除了紀念爺爺,還有什麼其他的企圖嗎?」小說家冠冕堂皇地說:「我不覺得我在寫歷史。無論血色淋漓,或者淚聚成海,歷史最終都該由故事來補注……」

我打斷他,「也許,我們就避開這些漂亮的說法?」小說家沒有不悅,也未反駁,我又說:「畢竟,我們的時間都不多了。」他嘆了一口氣,說:「企圖嗎?也許是平反吧。我們家族世代以來,受到的恥辱也夠多了。」你指的是,曾祖父烏瑪索為愛移植了豬的陰莖那件事?「也許吧。」阿亞坎至今未婚,就一隻小狗作伴。氣氛微僵,我轉移話題:「小狗叫什麼名字?」他說叫「波吉」,是日本作家太宰治筆下人物寵物的名字,爺爺取的。波吉親暱地跑到小說家腳邊蹭著討摸,小說家一把抱起。

人狗一室,相依為命,小狗取代了爺爺,成為小說家最重要的家人。阿亞坎說:「波吉是爺爺重返『流放地』,在那裡撿到的野狗,剛出生,小小的,非常可愛,我們都不敢相信那邊還能誕生新生命。有了波吉後,爺爺就不再想末日的問題了。那次相遇,改變了他……改變了我們,在末日裡的命運。」

我想起小說家用調整坐姿掩飾的停頓,說:「兩年前那場大雨,我的家鄉其實也有過人吃人的事件發生,我以為……」小說家發現了我的猶豫,說:「你想問什麼,可以直接說。」

我說,大雨時,你是靠著吃掉爺爺,才活了下來?說完自己都嚇到。人言可畏,小說家笑了一下,告訴我:「爺爺說無論如何,不能吃掉波吉。最後,他奉獻了自己,要我好好活下去。」(未完待續)

**

(編輯小語)
阿亞坎以祖父為筆名,寫了一本關於過去核災時代的小說──《庭守之犬》。然而那並非故事的盡頭,採訪者湖南蟲,前往奧優克特,同小說家挖掘故事背後的種種祕辛:一場堪比核災的大雨、流放地的小狗、家族的歷史……
阿亞坎說:「我不覺得我在寫歷史。無論血色淋漓,或者淚聚成海,歷史最終都該由故事來補注……」於是他開口,關於那場大雨,祖父是怎麼和自己活下去。

作家的末日物語:致岩井俊二《庭守之犬》 完整專題
mo_ri_wu_yu_v2.png

ting_shou_zhi_quan_.png 庭守之犬
番犬は庭を守る
作者:岩井俊二
譯者:邱香凝
出版:木馬文化 
定價:360元
內容簡介

作者簡介:岩井俊二
1963年生,出身於宮城縣,仙台市人。1987年畢業於橫濱國立大學美術系,1990年代開始拍攝電影,但同時身兼小說家、作曲家,活動多元。1995年以長片《情書》出道。小說作品有《燕尾蝶》、《華萊士人魚》、《關於莉莉周的一切》、《被遺忘的新娘》等,多部皆由岩井俊二執導成電影。曾以《燕尾蝶》一舉拿下日本奧斯卡,以《遺忘的新娘》拿下紐約亞洲電影節的終身成就獎等。近期作品有《你好,之華》及《最後一封信》。