末日物語・邱常婷》致岩井俊二:四月小豬

隨著Covid-19席捲全球,瘟疫漫延帶來末日般的實感。回首當年,日本311事件引爆系列核災,與病毒同樣不可見卻致命的輻射亦曾擾動人群的焦慮,思考生存底線等難題。在極端的現實裡,人類究竟會為了生存付出甚麼樣的代價?日本導演岩井俊二在彷如末日的動盪餘韻中,歷經長久構思完成小說《庭守之犬》,作為對311事件的回應。

《庭守之犬》中文版問世之際,Openbook閱讀誌與木馬文化合作,邀請特長殊異的作家們,從新書中提煉另一種屬於台灣的末日情感,以各自的聲音述說自己的末日故事。作家們透過寫作與岩井對話,構築出末日景色,並反思新的末日意義。

四月曾經有一個雙胞胎弟弟,叫做阿武,不過他六歲時病死了,四月不小心聽到大人說,阿武作為男性出生就沒有雞雞,還不如死了好。四月的父母顯然不這麼認為,阿武出生時就有先天的疾病,四月聽見爸媽討論要送給阿武一隻小豬。

四月在圖畫書上看過名為豬的生物,她覺得圖畫書上的粉紅色小豬非常可愛。

可惜阿武等不到小豬的到來。阿武死去以後,爸爸媽媽開始討論那隻已經預訂的小豬該如何是好,不知不覺間,他們開始以「阿武」稱呼小豬,媽媽一哭,爸爸就彷彿深受傷害,於是有一天,爸爸媽媽把小豬抱回家,神智不清的媽媽對四月說:「這是你的弟弟阿武喔。」

『那只是小豬,才不是阿武。』可是比起阿武,四月更喜歡從未見過的小豬,所以她沒有把心中的想法說出口。

爸爸跟朋友提起這件事時,說現在很多人都會這樣做嘛,預定的豬因為需要的人死掉,不得不想辦法處理,反正都花了大錢,與其報廢還不如帶回家。

有不少人把豬當成死者喔,或許未來因應這方面的需要,會有長得像人類的豬出現,畢竟本來就叫做人類豬嘛,只要基因還是豬,外表長得像人根本就無所謂。

不過現代人培養這些豬,是為了取用牠們身上的器官,正是要讓人們好過一點,才讓牠們繼續保持豬的樣子啊。

大人們點著頭。

四月倒是覺得,要是小豬長得像阿武,她就不會那麼喜歡小豬了。

「姊姊真壞。」四下無人的時候,小豬突然說起話來:「可是為什麼我會變成豬呢?到底是怎麼一回事呀?」

四月也嚇了一跳,小豬應該是阿武的複製品,但小豬開口說話,還自稱阿武,這超過四月的想像。

「假如你真的是阿武,就乖乖地別說話。」不知道為什麼,四月認為要是讓大人們發現小豬會說話,就會立刻把小豬帶走。

長相是小豬,但實際上是阿武的生物讓四月感覺完美,她喜歡小豬可愛的外表跟柔軟的身體,小豬的聲音又跟阿武一模一樣,她決定把這個祕密當作自己珍藏的寶藏。她想跟小豬永遠在一起,就好像跟阿武永遠在一起。

直到某天,醫生說四月患了跟阿武一樣的病。病讓四月需要立刻換掉大部分即將衰敗的器官,可是已經沒有時間去做一隻為四月量身打造的豬。

「姊姊,你還記得嗎?」阿武對四月說:「以前我們在小豬撲滿裡存錢,存滿以後把撲滿打碎,就可以把錢拿出來用了。」

四月想,爸爸媽媽大概也準備對阿武做同樣的事。

「我不想這樣。」四月對小豬說。

「那不是你能決定的呀。」阿武回答。

「你知道真正的豬是甚麼樣子嗎?」四月從病床上爬下來,在媽媽幫自己帶來的背包中翻出一本「豬圖鑑」。

「我難道不是真正的豬?」阿武困惑地問。

「不是,真正的豬是野生的,有長長的毛,山一樣拱起的背脊,還有又尖又利的獠牙喔!」

「那怎麼可能是豬嘛。」

「真的啦!」四月打了一個呵欠,爸爸媽媽去跟醫生討論配對檢查與手術的時間,她有點猶豫,不知道要不要跟媽媽講小豬擁有阿武的心智,還會說話這件事。

她不太想講,原因已經跟之前不一樣了。

反正她是小孩子,孩子總是變來變去的,像現在,她比較想抱著小豬睡覺,在夢裡,她會夢見自己跟小豬逃出醫院,離家出走,踏上尋找真正的、有獠牙的野豬的旅程。

**

(編輯小語)
《庭守之犬》裡頭的「人類豬」──因為核災後輻射汙染,而被科學家培育出來用於移植身體1器官的物種,其生存的唯一目的就是捐贈,將自己的肉身奉獻於人類。然而當受贈者死亡,這樣帶有人類DNA的物種,該何去何從?
不捨得再一次傷害,媽媽看著那頭小豬,告訴四月說:「這是你的弟弟阿武喔。」
末日裡,每個人都不斷地割換身軀,以求更好的條件生存。但到底留有百分之多少的弟弟,才算是弟弟呢?一句帶有童心的疑問,卻使人直逼心中最深處的角落。

作家的末日物語:致岩井俊二《庭守之犬》 完整專題
mo_ri_wu_yu_v2.png

ting_shou_zhi_quan_.png 庭守之犬
番犬は庭を守る
作者:岩井俊二
譯者:邱香凝
出版:木馬文化 
定價:360元
內容簡介

作者簡介:岩井俊二
1963年生,出身於宮城縣,仙台市人。1987年畢業於橫濱國立大學美術系,1990年代開始拍攝電影,但同時身兼小說家、作曲家,活動多元。1995年以長片《情書》出道。小說作品有《燕尾蝶》、《華萊士人魚》、《關於莉莉周的一切》、《被遺忘的新娘》等,多部皆由岩井俊二執導成電影。曾以《燕尾蝶》一舉拿下日本奧斯卡,以《遺忘的新娘》拿下紐約亞洲電影節的終身成就獎等。近期作品有《你好,之華》及《最後一封信》。


想知道更多系列的活動內容,請擊本圖


▇閱讀通信Vol.98》在閱讀中看見城市,在生命裂縫中看到光