2018年，一例BL（Boy’s Love）小說創作的判決，在中國網路投下一顆震撼彈。網名「天一」的作者因作品《攻佔》，遭到法院以「製作和販賣淫穢物品牟利罪」起訴，判刑10年。刑期之重，比實際性犯罪要嚴厲得多，被視為中國打壓網路言論自由的指標。

在色情影片蔓延網路空間的今日，稱一本小說為淫穢物品有些滑稽。事實上，《攻佔》之所以受到懲戒，不是因為性愛細節描述得汁水淋漓，而是因為BL文類向來是中國管控言論的靶心。

■大國BL創世紀

BL為何成為當權者的眼中釘？追本溯源，BL起源於日本二戰後森茉莉的小說書寫，多以年長男性與少年的戀愛為題材，經少女漫畫發揚光大，成為日本動漫與輕小說的一大派別。如以《BL進化論》（東販，2020）作者溝口彰子的研究來定義，BL是「以男性之間的戀愛為中心，主要閱讀對象為女性，由女性作者創作而成的故事」。主流BL作品常將男男攻受角色，對應異性戀愛情腳本的男女位置，女性讀者透過置換性別，迂迴享受大段近身肉搏的性描寫，暗渡現實中壓抑的情慾。

隨著女性創作者腦洞愈開愈大，BL作品的性別角色認同及情慾肆流，溢出了異性戀框架侷限，觸發更多性向與慾望交織的可能。90年代起，BL動漫湧入港台市場，掀起一波熱潮，而此時中國經濟蓬勃發展，因大量汲取港台日本流行文化而接觸到BL。日本BL盜版動漫與小說，遂為當時中國80後少女，提供了豐富的商業娛樂閱聽，培養出第一代腐女（喜愛BL作品的女性）讀者。

腐女讀者讀多了BL作品，自然也嘗試提筆，將和式幻想移植至華文土壤。然而在中國出版政策的重重限制下，無論是原創BL或同人創作，初期都難以獲得出版實體書的機會，反倒是網路的匿名性與流動性，更適合BL寫手發表作品且戰且走的作派。1999年，中國創立了第一個專屬耽美（在中國意同BL）的網站露西弗俱樂部。2003年，以女性讀者為主的晉江文學城興起，耽美小說（BL）刊載量直追言情小說（BG）。短短數年間，BL猛烈生長，綻放出中國網路文學的奇葩異蕊。

BL文學在中國紮根十多年，屢遭網路淨化運動砍斲，除了主題違反中共遏抑同性戀的政策，更重要的是，女性寫手在這個文類變幻出太多可能，年下攻克年上，父子廝混叔侄，外星人大戰機器人，愛慾尋隙滲入政權維穩的父權體制，淹然百媚，軟化了僵直的異性戀倫理，潤物細無聲催發現實中女性乃至於同志的自覺，這顯然是共產黨君父所無法容忍的。

自千禧年至2008北京奧運，中國BL文學逐步攀上高峰。這時期的作品看得出模仿港台日本BL小說與漫畫的痕跡，以及日本BL商業作品恐同與厭女的特徵，小說常出現「我不是愛男人，只是愛上這個人」的經典對白，與同志畫清界線。男角的配對模仿異性戀性關係，分為「攻」與「受」，攻受不可逆的鐵則，對某些讀者而言，可能比起一個中國原則還重要得多。此外，女性作者常將攻的母親、前女友或未婚妻等女性角色，塑造為干擾男男神聖盟誓的絆腳石，流露出對自我女性特質的憎惡。

這些套式在眾多BL小說中一再重複，但規則就是用來打破的。當中國愈益開放，諸多作者廣為吸收關於同志與性別的資訊，開始以不同手法，捏塑男男戀愛的形狀，例如網文作者「暗夜流光」於2005年左右發表的〈十年〉，便是揉合同志文學與社會寫實元素的經典之作。

■十年兄弟成愛人

〈十年〉以主角高郁的第一人稱，回顧他與死黨李唯森、趙平川由青春期至成年的愛恨情仇，重現上世紀90年代中國小城市的生活，文中加入Beyond歌曲、《春光乍洩》電影、Windows95等時代符碼，增添了寫實況味。在男孩追打玩鬧的成長中，高郁發覺他對李唯森的感覺不尋常，進而意識到自己的「不正常」，便強自壓抑暗戀情愫，深恐破壞三人的友誼。

酷兒理論學者賽菊蔲（Eve Kosofsky Sedgwick）主張，男性友誼是建立在排拒陰性特質的基礎上，促使異性戀男性結盟的同性社交（homosocial），也是男性鞏固自身性認同的方式。高郁本能感受到自己身為同性戀，對男孩小團體具有潛在殺傷力，只好佯裝異男，和好友一同八卦女孩，觀賞A片。

有趣的是，高郁苦苦隱藏性向時，卻沒發現身旁他認定是直男的兩位好友，對他也懷抱著曖昧情感。之後高郁與李唯森滾上床，透過作者以寫實筆法細膩刻劃，使同性社交轉為同性性交的轉折合理而不突兀，使彼時讀者意識到，現實生活可能真的存在如高郁這般艱辛壓抑的同志，一邊苦於無法出櫃，一邊在與異男勾勾纏的苦戀中掙扎。

作者對這三個死黨的塑造，也突顯了中國資本主義化過程中，慾望與家庭的異質性。高郁始終拒絕好男孩趙平川的求愛，日後趙進入政府體制工作，建立小家庭，繼續與高郁維持「純淨」的兄弟情誼。然而，高郁面對壞男孩李唯森既想保有婚姻，同時與他維繫性愛羈絆的兩手策略，卻痛苦萬分，無法斬斷情絲。最後李的妻子主動放棄婚姻，留下李唯森帶著小孩，與高郁組成另類家庭，呼應了一開始高郁母親離家的伏筆。

高郁由一位失母的孤兒，在確認自己是同性戀後，逃離家鄉，以大都市同志次文化圈為家，後來又間接導致李的妻子出走，負起撫養另一名孤兒的責任，冥冥中與背離家庭的生身母親，產生了微妙連繫。他與李唯森的同志重組家庭，迥異於趙平川以傳宗接代為目的的小家庭，解構了異性戀家庭神話，重塑了當代中國的同性情愛想像，使〈十年〉成為BL研究者溝口彰子所謂的「進化型BL」。「進化型BL」作品的受，不再單純只是女性讀者的愛情代理人，雜揉了更多男同志的現實生活面向，而攻受的角色認同也更為複雜，折射出撩亂的慾望圖譜。

〈十年〉顯現改革開放後，中國社會經濟快速變遷，多元性傾向和多樣家庭組合，取代了以往清教徒式共產社會的單一價值。BL創作者不僅嗅聞出傳統家庭形式的瓦解，也隱約感受到國家組織的液化，曾經堅實的一切開始流融蕩漾。她們不見得明確表達對國家體制的批判，卻下意識挑逗起正統的國族書寫。網文作者「千二百輕鸞」寫於2006的奇文〈北宋宣和遺事〉和番外〈天上人間之正傳──香夢傳奇〉，便讓歷史上的帝王將相愛得山川變色，動搖國本。

■君王玉體橫陳夜

〈北宋宣和遺事〉背景設定在北宋末年，主角為虛構的宋神宗之子趙蘇。神宗、哲宗相繼崩殂後，徽宗即位，太后厭憎趙蘇，設計讓他捲入方臘之亂，流落民間。趙蘇於逃難時邂逅了遼國將領耶律大石，兩人傾心相許，無奈戰亂拆散有情人。爾後趙蘇輾轉逃亡至西夏，其間又見證了遼天祚帝、西夏王拓拔仁孝與金太宗完顏吳乞買的三角傾國之戀，再被北宋使臣誘騙回汴京皇宮。

靖康年間，金國大軍兵臨城下，徽欽二帝被俘，趙氏政權南移，太后改立趙蘇為帝。趙蘇身為傀儡皇帝，只能一心撫育徽宗遺孤太子趙琬與錦園公主。不想公主長成後，金國甫繼位的新帝完顏煜前來求娶公主，真正的目標卻是曾有數面之緣的趙蘇。趙蘇被完顏煜擄回金國，封為香妃，岳婿相愛相殺三百回合，最終趙蘇與初戀情人耶律大石重逢，兜兜轉轉，終於揭開兩人父輩孽戀的祕密。

〈北宋宣和遺事〉裡宋遼金西夏亂鬥的背景，混雜了正史野談與虛構創作，令人聯想起金庸也常鋪陳歷史為武俠小說底色。但金庸的俠客儘管游離體制之外，仍恪守家國綱紀，視外族為仇寇，未脫傳統儒家史觀；千二百輕鸞卻將筆鋒一轉，將青史風雲人物染指個遍，國族間的捭闔縱橫，被轉譯為男色的黏濡情慾。尤其作者設計趙蘇被養子趙琬與女婿完顏煜強暴後，居然出於慈愛父性，原諒了兒輩的亂倫行徑。此番BL情愛至上邏輯鑲嵌人倫情性的結合，比全盤否定儒家道統，更為顛覆父權體系與國族想像。

同樣驚世駭俗的，是番外〈天上人間〉另一橋段。趙蘇養女錦園公主未出閣時，意外窺見兄長與養父的交媾，就曾深深嫉妒父親。遠嫁金國後，她再度發現失蹤的養父，竟被夫君完顏煜拘禁在金國皇宮，百般眷愛。她在驚怒絕望中，便趁趙蘇沐浴時破門而入，強吻並指侵病弱的養父。

錦園的行為，顯影了女性慾望具有攻擊性的一面，也拉伸出女性夾藏在男男戀愛褶襞間的幽微小劇場。BL的主流論述是女性藉由認同具有陰性特質的受，繞過對異性戀女性的性規範，幻想與偉岸的攻性交，基本上仍是被動接受的體位∕角色。但錦園模仿兄長與夫婿的插入，化身為攻，使女性讀者可以同時認同錦園（攻）或趙蘇（受）兩種角色，體驗施虐∕受虐的雙重禁忌快感，延展出多重慾望迴路。由此可見BL涵納的女性慾望類型之廣泛，無論男男、男女、女女，或是少女錦園旁觀交歡的窺淫者（voyeur）角色，都為讀者提供了代入空間，演示出消泯種族倫理等界線後，亂樹雜花的性狂歡。

而作者創造了趙蘇這個全然被宰制的皇帝角色，不僅毫無九五之尊的權威，反而在外族臣下的蹂躪侮辱中，沉浮於情愛慾海，顛覆了尊長卑幼的相對從屬關係。更為奇特的是，儘管君不君、臣不臣、父不父、子不子，趙蘇身為被侮辱與被損害者，居然仍可兼容中國文化傳統的慈父仁君形象，在失序中以對性和暴力的寬容，與他人重新建立近似親情的牽連，頗有怪胎（queer）家族蜘蛛網的意味。

■壯士攜手分娩時

愈怪異愈墮落，愈墮落愈快樂。腐女想像力無遠弗屆，次文類愈繁衍愈多，連與性愛相關的生殖也自成一類，俗稱「男男生子」。男男生子的萌點在於「受」願意為愛承受懷孕生產之苦，甘為傳宗接代的工具，或是忍受自己的男性軀體淪為大腹便便的畸怪物體，為人譏嘲，以精神與肉身上的犧牲，演繹極致的愛。

以昂藏七尺之軀，如嬖妾般為愛人誕育後代，表面上將犧牲抬舉為真愛的體現，底下卻隱含著女性對生產時處於被動位置的恐懼，反映了腐女對於產育作為女性獨有經驗的矛盾。就此而言，網路作者「十方」寫於2007之前的架空古代穿越文〈神醫〉，是少數能超脫犧牲困境的生子文傑作。

〈神醫〉寫在〈為望城〉、〈和番〉等中篇小說後，是一干人物系列文中較晚的一篇。〈為望城〉、〈和番〉講述本為朝廷大將的為望城，與耐重幾山強盜首領捏捏紅，歷經一番波折後雙宿雙飛歸隱山林；〈神醫〉則續寫為望城和捏捏紅忽然身體不適，經由從2005穿越而來的外科醫生李善卷診斷，發現兩人竟同時懷孕，夫夫幾經思考，決定生下孩子。

由現代人李善卷看來，強盜窩「有國色天香的家丁，也有眉目剽悍的丫鬟」，出宮的宮女苦學外語倒追玉面小廝，打虎英雄與由野生動物園穿越過來的大學生心心相印，更別提少年強盜頭子與年長十幾歲的前將軍共結連理，耐重幾山可說本身就是一個無視禮法的所在。

摸清強盜窩習氣後，李善卷才悟出外表同樣剽悍的為望城與捏捏紅，在性事上其實互攻互受，所以才會先後懷孕。李善卷也因此發現他所鄙夷的這群無知草寇，情愛關係與性實踐卻比21世紀更為平等坦然，活化了他身為現代理工直男不甚靈光的情感迴路。

而讀者除了透過李善卷觀察到耐重幾山的獨特風氣，同時也從行文察覺出孕夫與孕婦境況的相似之處。作者不像一般生子文含糊帶過產孕生理層面，美化受沐浴在聚光燈下的聖母形象，反而翔實描寫嘔吐、夜間頻尿、暴躁易怒等孕期癥狀，以及兩名孕夫挺著大肚，邊吵嘴邊攙扶對方散步的日常生活。由此可以感受到，為／捏這對同志愛侶雖然姓名怪異，職業罕見，懷孕不忘掄起雙斧，定期鍛鍊身體，但伴侶的爭執與扶持，以及面對生產的忐忑都與一般人無異。

武功高強如捏捏紅，自然產同樣得靠拉梅茲呼吸法熬過陣痛，呼天罵地分娩；曾擊退十萬大軍的為望城，剖腹產時也絕望地任李善卷開腸剖肚。無論時代與性別有何差異，誕育下一代都是如此凶險，李善卷內心冰封的痛苦因此融解。原來李善卷前世妻子難產而亡，為此悲痛不已，某天他聽聞男性懷孕科技已開發成熟的新聞，想到自己本可代替妻子承受生產風險，卻為時已晚，萬念俱灰下撞車自殺，卻不承想穿越到醫療技術匱乏的古代，更沒想到幫助同志夫夫拼搏生子，給了他活下去的動力。

由於女性生理結構綁定生產，文化體制往往要求女性出讓身體的自主權，以犧牲換取男性的稱頌。〈神醫〉男男情侶同時懷孕的情節，卻展現出在生死大劫前，只有當事人能決定是否擔負生產這場硬戰，強調了生產者的主體性。作者描述為望城與捏捏紅產孕的情狀，也多用戲謔逗趣的口吻，而非以厭女心態，敘寫兩男因懷孕流露出狼狽醜態。相反地，耐重幾山盜匪看待大肚夫夫驚奇中不失淡定，畢竟山寨眾人各有各怪，見怪不怪。

■革命尚未成功，腐女仍須努力

新世紀以來中國BL文百花齊放的盛況，很快讓中國政府意識到，這是一塊需要嚴加管控的轄區。許多作者上傳文章後，發現與性相關的詞彙全都化為空白格，不得不與網路審查鬥智鬥勇。最離奇的莫過於有人開發出一套以中性歌手李宇春為名的「春哥加密程式」。作者發文時可以利用此程式，將性描寫的段落轉為佛經文字，而讀者在閱讀時也需仰仗春哥，才能將佛經還原為旖旎春光，瀏覽一下BL，不小心就超渡了自己。

2008北京奧運將中國的國族主義拔升至巔峰，網路上卻哀鴻遍野，政府的掃黃打非行動雷厲風行，晉江文學城等內容平台不時關閉，撤下多篇小說。在政治上BL受國家權力打壓，文化上卻因深受大眾喜愛，商業發行機制漸漸有所突破，除卻晉江等文學網與作者簽約，出版實體書，自2016年第一齣改編BL文的網劇《上癮》收視大熱後，耽美改編劇的數量更是暴增。

然而，受到商業運作與創作自由限縮的影響，BL網文敘事愈來愈模式化，大量穿越文與重生文反映了中國階級固化的趨勢，年輕人渴望改變出身，寄情於網文世界，但這類小說主角十有八九都靠開外掛輕鬆扭轉命運，整體風格虛浮貧乏，不像過去的作品多少仍保有現實質感。

而習政權於2013上台後，雪上加霜，更為嚴格執行網路維穩政策，隔年立即清查晉江文學城，特別要求關閉純愛頻道（即以往的耽美分類）整頓。早已滌淨得清湯寡水的肉文（有性描寫的BL小說），經審查過後連油星都不剩。BL作者紛紛轉寫BG，或是放棄較為容易透露對社會現狀不滿的虐文，改寫溫情脈脈的甜文，喪失了往昔的生猛活力。2018迎來了修憲的中央集權宣示，也迎來作者天一的十年重判，至此中國BL文學已悄然隱入酷寒嚴冬。

縱觀BL文學在中國發展近20年，這是中國資本主義化後第一代腐女的大眾文學革命。這批80後生長於都市中產階級家庭的少女，擁抱外界流行文化，學習愛情、性、生殖和家庭的新樣貌，反芻吐露瑰異幻想，叢生出讓女性讀者徜徉其中的後花園，打造出女性書寫，女性閱讀的新興文類。也因女性作者與讀者共處邊緣位置，在某些文本生成與閱讀過程中，產生了搖撼共產中國的家國神話與父權體制的潛力。

或許在國家龐大的陰影下，腐女的BL文學創作有如蚍蜉撼樹，但卻搖撼出一番威猛妖嬈，為90後、00後少女，提供了與上一代女性完全不同的性啟蒙讀物。

並且永遠改變了她們。●