2019年，蘇菲．布雷克爾（Sophie Blackall）以自寫自畫的《燈塔你好》（Hello Lighthouse）獲得她的第二座凱迪克金牌獎。她用精湛的水墨與水彩插圖，描繪燈塔和住在燈塔裡一家人的故事，是一本關於愛、生命、希望、家庭與生活的作品。

燈塔原本孤絕地屹立於海角，布雷克爾卻用層層的圓弧線去環繞它、擁抱它。身為守望者同時也被守護，成為書的核心，這些靜態和動態的圓，推動著時光的流轉和四季的更迭。反覆翻閱這本書，會隨著線條的指引，走向這個故事中深藏的生命奧義。

相同的情感也曾在閱讀《小房子》（The Little House）時被喚醒，這是維吉尼亞．李．巴頓（Virginia Lee Burton）於1943年得到凱迪克金牌獎的作品，同樣是以迴旋的曲線貫穿全書，體現出生命的無限循環。

原來《小房子》是布雷克爾從小就鍾愛的一本書，她曾在受訪時提及，在創作《燈塔你好》的過程中，《小房子》這本書始終縈繞於心。

韶光荏苒，歲月之河不停向前奔流，這條蜿蜒的弧線連接起兩位不同世代的作家，經典歷久彌新的力量滋養後繼者，當代的創作人承先啟後、發揮創意，這是閱讀帶來的美好傳承。

維吉尼亞．李．巴頓一生只完成7本自寫自畫的作品，卻被奉為「20世紀美國最具代表性的圖畫書作家」。她於1909年8月30日出生在美國麻塞諸塞州（Massachusetts）的牛頓中心（Newton Centre）。父親Alfred Edger Burton是一位工程學家，曾擔任麻省理工學院第一任教務長，母親Lena DalkeithYates來自英國，是一位詩人、音樂家，也曾以筆名Lena Dalkeith出版過童書。父母親的年齡相差了二十多歲，兩人在法國徒步旅行時相識，於1906年結婚。

小名Jinnee的巴頓，繼承了父母親美學的基因，從小在藝術氛圍濃厚的環境中長大。她對童年幸福的記憶是：五月節時人們圍繞著五月柱跳舞，聚集在一起唱英格蘭民歌。她對舞蹈和音樂的終生愛好，就是由此而來。父母親時常為孩子和朋友們搬演木偶戲，家裡的老穀倉經過整修後，轉為孩子們自由學習的蒙特梭利學校，開當時風氣之先。

每逢生日和聖誕節，父親送她的禮物不是玩具，而是許多精美的圖畫書。父親也經常為三個孩子大聲朗讀故事，巴頓曾說：「我確定自己對圖畫書的興趣正是源自於此。」她特別喜歡安徒生的童話故事，後來於1949年改編和彩繪《國王的新衣》（The Emperor’s New Clothes），並題獻給她的父親，感謝父親總是和他們分享故事的喜悅。

英格蘭的冬天陰鬱溼冷，為了母親的健康，巴頓8歲左右，全家遷往加州聖地牙哥，1921年父親退休後，再轉往Carmel小鎮落腳。那是一個充滿藝術氣息的小鎮，聚居了一群退休的藝術家，鎮裡有三座劇場，不時進行著各種演出和彩排，巴頓和姊姊都立下了成為芭蕾舞者的心願。

巴頓的才華在高中即已嶄露頭角，她獲得加州藝術學院培育年輕藝術家的獎學金，她的領導能力也受到肯定，擔任校刊的年度主編。但「家變」不期而至——母親愛上一名年輕的學生，棄家而去。巴頓在高中畢業後，沒有選擇進大學，而是繼續學習繪畫和芭蕾舞。當時她住在舊金山灣的另一邊，每天要花兩個鐘頭坐火車、換渡輪，再轉電車去學校。她在漫漫途中為陌生人速寫，捕捉各種生活場景。1952年的作品《Maybelle the Cable Car》，就是將這段生活經歷轉換成創作的養分。

1928年，巴頓的姊姊Christine已經是專業芭蕾舞者，還建立了自己的舞蹈工作室。姊姊邀請巴頓加入她的舞團巡迴演出，就在即將簽約之前，離婚後返回波士頓定居的父親摔斷了腿，巴頓決定留下來照顧父親。她說：「這是我舞蹈事業的開始和結束，但這樣很好，因為我其實並不擅長舞蹈。」一位圖畫書作家於焉誕生，讀者應該要為這個「意外」而感到慶幸嗎？

20歲的巴頓是個標準的「斜槓青年」，同時身兼數職。她為《波士頓晚報》（Boston Evening Transcript）工作，在劇院觀看音樂和戲劇演出後，做即時速寫，配合評論員的文稿，盡快在報上刊出報導。她在Burroughs Newsboys基金會教藝術課程，不只如此，她還在YMCA的夏令營教游泳課、做救生員，同時擔任兒童藝術顧問。這些工作不僅豐富她的人生經歷，也磨練她的畫技和觀察力，而且讓她擁有許多和孩子相處的機會，為來日創作童書打下了基底。

1930年秋天，巴頓偶然從友人處聽說，有一位優秀的雕塑家在波士頓博物館藝術學校（Boston Museum School）開設了週六的晨間繪畫課，巴頓立刻報名。授課老師George Demetrios是來自希臘的移民，剛到美國時，甚至曾在路邊擦鞋維生，也因為擦鞋時遇到貴人，某位知名畫家看到他的素描，幫助他得到波士頓博物館藝術學校的獎學金，才得以留在美國，繼續研修藝術。

當「古典新英格蘭美人」與「希臘鄉下人」命運般地相遇，他們為彼此深深吸引，不到半年就決定攜手共度人生。他們先在波士頓住了一年，然後決定搬到麻州鄉下小城格洛斯特（Gloucester），在面對大海的Folly Cove建設家園、生養孩子，打造他們理想的生活。

Demetrios是個藝術家，也是個能幹的農夫，他開闢的菜園總是收穫滿滿，除了自給自足，也時常和鄰居分享。巴頓照顧兩個孩子，還養雞、養羊，每天清晨即起，忙著畫畫、寫作、園藝、烹飪和縫紉。她是友朋鄰里間最好客的Jinnee，時常在園中的蘋果樹下，為大家舉辦餐會，不僅備好美食，還會為賓客起舞，先生則在一旁高歌。巴頓就像明亮的太陽，讓周遭的人都得到溫暖的照拂，最後她的編輯乾脆也搬來附近，成為她的鄰居。

在正式出版童書之前，巴頓曾嘗試寫過《Jonnifer Lint》，一部關於一粒灰塵的故事。她自覺其中的構想非常聰明，不料卻接連被13家出版社退稿。她試著讀給三歲半的兒子Aris聽，沒想到還沒讀完，孩子就睡著了。這讓她學到了為孩子創作的第一課，那就是要和你的觀眾一起工作。她會一遍又一遍地把故事講給孩子聽，觀察他們的反應，並傾聽他們的意見做取捨，然後再反覆進行文圖的修改。

4歲時的Aris對火車非常著迷，巴頓幾乎天天帶著兒子去Rockport車站看火車，看著Aris對火車的行進調度充滿好奇，巴頓想：如果我的孩子喜歡，其他小孩應該也會喜歡吧！於是她著手進行第一本自寫自畫的作品，1937年問世的《小火車頭歷險記》（Choo Choo），是一個母親滿懷愛子情感之作，也是圖畫書史上，第一次以擬人化的交通工具為主角。

這是一部「精力充沛」的作品，製造出一連串混亂的小火車鏘鏘，就像不停調皮闖禍的小男孩，展開波瀾壯闊的冒險旅程。巴頓使用炭筆描繪，不僅表現出火車的力量與速度，她也用漫畫式的誇張手法，讓畫面更加輕快、詼諧。在起承轉合分明、情節發展緊湊的故事中，同時巧妙介紹了火車的特質和工作內容，寓知識於感性的美學中，奠定了她後續所有作品的風格。

因為小兒子Mike非常喜歡他的玩具挖土機，巴頓發現許多小孩對機器和機械工具特別感興趣，這為她帶來新的創作靈感，在1939年出版了《Mike Mulligan and his Steam Shovel》。Mike Mulligan和紅色的蒸氣挖土機Mary Ann是一起工作的好夥伴，他們鑿運河、開大山、挖地基、建機場……但是當新型的挖土機出現後，人們漸漸不再需要他們的服務。新的科技是否能帶來真正的便利與進步？巴頓在故事中暗寓嚴肅的議題，卻以淺顯生動的筆法，讓小讀者看得興味盎然。

這本書的插圖十分精彩，帶有凱迪克風的動態感。巴頓以孩子常用的蠟筆作畫，清爽的用色、流暢的線條、精心安排的文字位置，日後我們所熟悉的巴頓特色，這時都已展現。孩子們是誠實的批評家，也是她創作的好夥伴，當她不知道該如何為這個故事完美收尾時，一名到巴頓家做客的小男孩出了個好主意，因此巴頓特別在書中的第39頁標示，感謝這個男孩的貢獻。

巴頓的書幾乎都是為她的兩個兒子而創作，隨著孩子漸漸長大，她發現他們和所有同齡的男孩一樣，完全被連環畫、笑話和廣播節目迷住了。是什麼讓他們如此著迷呢？這一定有原因。於是她決定用連環畫的形式，來創作一本西部牛仔的英雄故事，滿足孩子們渴望驚險刺激的天性。1941年，巴頓出版了《Calico the Wonder Horse or the Saga of Stewy Stinker》。

這本書首次出版時，巴頓在書名使用了頗具爭議性的名稱「Stinker」（臭鬼），因為對當時的讀者來說過於超前，出版商選擇了保守的「Slinker」替換，直到1950年再版時，才又改回初版的名稱。有趣的是，書中的圖像裡，牆上招貼的通緝令名字並未更動。真正更具前衛意識的是，巴頓將平面設計的概念和手法運用在書中，她運用色彩、角度、螺旋和圓圈來創造動感和情緒起伏，表現出她自己的獨創性。

整個1940年代，雖然歷經艱困的二戰時期，卻也是巴頓創作成果最豐碩的階段。現實生活裡物資匱乏，但巴頓和先生原本就過著躬耕自給的田園生活，這時候還能慷慨和社區鄰里分享，連她的編輯也加入農作的行列。在巴頓兩個兒子的回憶中，無論世情多麼艱險，母親總是充滿創意，為黯淡的日子帶來光彩和歡樂，用全心的愛守護他們的童年。

巴頓的作品和她個人的生命經歷一直緊密結合，而「地點」和「地景」更在故事中扮演重要的角色。《Mike Mulligan and his Steam Shovel》裡的市政廳，建物的原型就位在巴頓時常造訪的West Newbury小鎮。1943年出版的《Katy and the Big Snow》，她為故事中的Geoppolis小城創造了一整個跨頁的城市地圖，雛型也來自格洛斯特，讀者可以從中找到許多熟悉的地標。至於《Maybelle the Cable Car》，則直接取景於舊金山。

在巴頓所有書裡，「地點」和「地景」扮演最重要角色的，應該就是她最廣為人知的作品《小房子》。當她和丈夫買下Folly Cove的房子時，覺得離高速公路太近，為了避開噪音，他們把房子向後移動了五百多公尺，移到一片蘋果園中，並在房子四周種滿她最愛的雛菊。這個經驗成為這個故事發想的源頭。

一棟可愛的粉紅色小房子，被作者賦予了人的特徵和情感，她會好奇、會孤獨，也會恐懼和快樂，這都是孩子能識別的情感。因為小房子擁有人性，成人讀者也能感同身受。常以流動的時間舖排情節的美國知名小說家安．泰勒（Ann Tyler）曾說：「我一次又一次回到《小房子》，沉浸在她多彩、複雜的圖像中，從童年、青春期直到成年。」

為了讓孩子理解故事中時間的推移和歷史的演進，巴頓用日升月落、四時遞嬗的圖像，深入淺出地呈現抽象的思維。她將小房子放置在一個象徵性的圓圈中，藉此整合出這本書的焦點在於循環模式及整體性。螺旋曲線貫穿全書，幾乎沒有任何尖角和銳邊，明顯地象徵生命的整體性和延續性。這些線條令人愉悅，因為它們的重複性創造出一種視覺效應，就如同音樂和詩般的節奏感。

巴頓的作品中，除了《Life Story》以外，都有一個處於男性世界之中的擬人化女主角，無論是蒸汽挖土機Mary Ann，還是鏟雪車Katy和纜車Maybelle，都傳遞出潛意識裡強而有力的女性主義信息。更不用說，《小房子》的封面直接寫上「Her Story」，正面質疑以男性為中心的「History」史觀，在當時是極為大膽的作法。

繼《小房子》之後，巴頓於1948年再度以《Song of Robin Hood》得到凱迪克銀牌獎。這本講述英國俠盜羅賓漢傳說的作品，是結合歷史歌謠和改編真實故事的特別版本，由Anne Malcolmson發掘了15首中世紀民謠並重整文本，Grace Castagnetta以現代音樂形式仔細編曲，巴頓則投入了3年時間為其配上插畫，雖然只用了黑白兩色，卻極富戲劇張力，圖像充滿了古雅的中世紀風情。

巴頓的姊姊和弟弟自從母親離家後，再也不和母親往來，只有她在1950年之後，經常回到舊金山探望她的母親。重返舊地，喚醒了巴頓青春年少時搭纜車上學的記憶。於是她到舊金山公立圖書館查閱檔案，並根據「公民拯救纜車委員會」（The Citizens' Committee to Save the Cable Cars）的真實故事加以改編，於1952年出版了《Maybelle The Cablecar》。

這個拯救纜車的運動，是由一位傳奇女性Friedel Klussmann所領導。1947年舊金山市長宣布將廢除纜車運行時，Klussmann爭取了27個婦女公民團體的支持，並徵得5萬個市民的簽名聯署，成功地保存住當地的重要文化遺產，後續並創立了非營利組織「San Francisco Beautiful」，至今仍繼續保護舊金山的城市景觀。

在這本書之後，巴頓花了8年的時間，於1962年出版《Life Story》。創作期間，她不斷前往紐約自然史博物館，收集地理學、古生物學、古植物學和考古學各項資料。因為造訪的次數太頻繁，她經常就近住在博物館旁的小旅館，連館員一早開館看到她，都會為她的毅力而讚嘆。巴頓細心嚴謹的研究，並在插圖上精益求精，完成這本長達72頁，包括35幅彩色大圖，以及上百幅生動素描的史詩鉅作。

從天地伊始、宇宙洪荒，巴頓將生命演化的進程和人類文明流變的歷史，濃縮在五幕劇中。如同莎士比亞在《皆大歡喜》（As You Like It）中寫過：「世界是一個舞台」（All the world's a stage），巴頓以淺近大氣的語言和律動豐美的圖象，為我們展演了一齣華麗壯闊的好戲。

而這齣持續不斷的生命劇，真正的主角是「我們」，在宏偉的時間與創造之流中，每一個人都身在其中。全書的第五幕最終回到了小房子所在的Folly Cove，田園依然靜好，歲月悠然無驚，畫家巴頓親身登場，揮灑彩筆描摹心愛的家園。無論宇宙多麼浩瀚，世界何其廣大，她要回到此時此刻、此身所在，在她的世界裡，「家」是一切的中心，她要在世界的中心呼喚亙古的永恆。

除了為世人留下雋永的經典作品，巴頓在設計藝術上也有卓越的貢獻。1938年，她為了換取兒子們的小提琴課程，為鄰居Aino Clarke上設計課，不久之後，越來越多的社區婦女要求加入這個星期四的課程，直到1969年，設計課的成員們一起工作，被稱為是「Folly Cove Designers」。他們師法英國工藝運動推動者威廉．莫里斯（Wiliam Morris）的精神，運作方式與中世紀行會相似，每個成員都可以在自己的家裡或工作室工作，在每個月召開的小組會議中，交流想法並提出意見。

在巴頓的領導下，他們將精心的設計雕刻在油氈塊，並印在織物上，製作成各種工藝品。巴頓的設計原則是：「畫出所見所聞，不要複製，要從自然界中汲取靈感。」這樣的理念，成為Folly Cove Designer服膺的黃金法則。他們陸續參加了許多博物館展覽，自1948年起並開始在巴頓家的穀倉進行示範和銷售。這個團體在1968年巴頓去世後，決定停止一切營運，並將所有的樣本、印刷品和創作，全數捐贈給Cape Ann Museum收藏。

身形嬌小、體質孱弱的巴頓，以堅強的意志走過59年的人生。她天生的熱情和藝術的才華，不僅把自己的生命打磨得閃閃爍亮，盡心傾力創作的書雖然數量不多，但其中蘊含的希望和喜悅，撫慰了好幾個世代的大小讀者。在瞬息萬變的世界裡，即使疫情結束，我們也已經無法回到原來的世界，但願能如同「小房子」，在歷經百轉千折的遷徙後，仍然可以找到身心安頓的居所。●

Walt Disney改編《小房子》為同名動畫短片（1952）