我究竟是如何成為一個「書店」老闆的？

過去長年擔任編輯，一個讀書、寫書、評書、編過書當然也愛書的人，如今成了書店老闆，這角色的轉換似乎只是剛好而已。我開的這家書店，不那麼正統，在許多人眼中它更接近一個「閱讀空間」或「文化空間」，而不太是（或不只是）個賣書的地方。一望直覺是家咖啡店，聞咖啡香而來的客人確實比為書而來的多很多，也沒什麼不好，用書把喝咖啡的人包圍，書香交融咖啡香，潛移默化，最近且最遙遠的催眠。一轉眼五年過去，其實第二年我便清楚意識到自己是個失敗的生意人，不過，因為「文化過動」體質而持導致的諸多嘗試，讓我和內人韋瑋確實玩出了閱讀活動各種假鬼假怪的可能。

到底，我這個人的「書緣」，源自何時何地？

從上小學開始，我就是個經常被寄在「書店」的小孩，父母在百貨公司專心致志地血拼時，安撫躁動兒童的天堂就是百貨公司裡的圖書區。我和大我一個年級的姊姊，屁股往地板上一坐，書本攤開，馬上就安靜下來——大人逛他們的，小孩讀自己的。小孩乖乖「被托兒」的獎賞，就是能夠選一本書買回家。台中市中區的黃金年代，大大百貨、龍心百貨、遠東百貨，是理所當然的休閒風景，而我關於百貨公司的童年記憶，除了小時候最愛吃的港式飲茶，就只有書了。一本又一本兒童讀物——《白蛇傳》《西遊記》《小飛俠》……把當時三民路舊家頂樓幾個高大書櫃塞得滿滿，小學同學裡大概沒幾位家中的書能長成這樣一面書牆的。在信用合作社上班的父親一度認真考慮改行開書店，「家裡開書店」的夢我作了好幾年，不了了之三十年後，這個早就忘得一乾二淨的童夢，竟然實現了。

現在被稱為「舊城」而亟待復興的中區，當年可是台中最摩登的地帶，於我，也曾是家之所在。小時候有人問我打哪來？只要回答：「我家就在台中公園斜對面。」大家就一清二楚了。這個家，大門正對面是光復國小，出門左轉公園路會接上中華路夜市，出門往右直走不一會兒就到第二市場。再多走幾步，是百貨公司般的五星級書店「中央書局」，無論圖書或文具，應有盡有。近年搜查台中文學地景資料，才知這家書店正是詩人路寒袖念台中一中時蹺課躲藏之處，繼續溯源，書店創立之初，日治時期重要文人林獻堂、林幼春曾任股東。

家在三民路時，小學到國中，婚紗街的盛況不斷綿延，媽媽開的長春理髮廳夾在櫛比鱗次的婚紗店當中。樓上住家，樓下開店，理髮廳打烊後就是我的閱讀天地，厚厚椅墊、高高在上的理髮椅，成了我的閱讀寶座。讀報的興趣就在這裡養成，因為店裡有幫客人準備等候席，茶几疊放了不少消磨時間的刊物，許多客人理髮時手上總離不開一本雜誌或一份報紙，所以店裡隨時都有兩三份報紙供人翻閱。當然，也有當年最受歡迎的《時報周刊》。

長大後研究文學，發現好幾位重要文人都待過《時報周刊》，譬如商禽。還不識商禽的我，一開始追的是蔡志忠、朱德庸的漫畫。後來上大學念社會學系、出社會進雜誌社和報社工作，並且樂在其中，都可能與這段兒少時期的「啟蒙」有關。報紙影響讀者看世界的角度，店裡的報紙從《中央日報》、《中國時報》、《聯合報》慢慢遞嬗到《台灣時報》、《自由時報》，透露著父親著政治思想的轉性。只記得店裡訂閱的報紙剛換成《自由時報》時，我讀得渾身不自在，感覺報紙裡呈現的是一個完全不同的世界，明明該被打屁股的暴民抗爭，在這份報紙裡卻被敘說得那麼天經地義、造反有理。

成為李登輝信徒的父親，某天下班後心血來潮騎摩托載我到三民路上的一家「台灣本土文化書局」，與店主攀談一晌，丟下一句：「有什麼想看的書就買吧，我晚一點再來結帳。」說完就去辦他的事了。印象中那家書店陳列的書種，內容對中學生而言偏硬，最後我竟挑不到一本想帶回家的書——也許微微震顫於「原來這世上存在著這樣的書店啊！」但也可能是當下我更想到公園路轉角去吃大麵羹。說也奇怪，「本土」此後成為街談巷議的關鍵詞，我也變得愈來愈喜歡聽大人聊政治，報紙社論是我愛讀的欄目，民意論壇則是最具張力的版面，讓人讀到血脈賁張。

長春理髮廳曾歷經兩度遭遇祝融。第一回，我們一家子住在樓上，起火點是樓下的廚房，及時滅火，真是萬幸。第二回，我們已舉家遷移到霧峰，回到祖輩所在的家鄉，母親從「到樓下開店」變成「去城區上班」。這一回，城區的店遭大火吞噬。城區的家，與城區的遠東百貨走上同樣的命運，一燒，再燒，終致灰飛煙滅。那幾場大火，預告著中城的沒落。

中區一蹶不振二十多年，不惑之年再回來，縣市已合併，台中縣消失了，台中市變大了，中區變得更小了。舊家對面的光復國小早已不是一班動輒六十位學生的明星大校，附近的第二市場成了觀光客的市場，晃悠一圈，陌生大於熟悉。那家台灣本土文化書局還在，外觀歷盡滄桑，店裡多了一隻貓。

這一回，我可以挑到無數本想看的書，當中有不少霧峰林家文獻圖書，對於正在霧峰從事文化社造的我，如入寶窟，最後帶走了鍾喬《阿罩霧將軍》、潘樵《台灣尋櫟記》以及日本漫畫家杉作《為什麼貓都叫不來》。挑這三本書，除了內容涉及此時此刻關心的文史與環境教育，當然還有些許紀念意義——阿罩霧是霧峰古名，青剛櫟是台灣黑熊的美食，櫟樹又可連上台中文學濫觴「櫟社」，櫟社成立於日治時期的霧峰林家萊園並活躍於城區……至於，為何要選一本貓書？除了跟店主人的話題三句不離貓，我開在霧峰的書店「熊與貓」店名就有個貓，貓書當然不可或缺。

開書店，不就是希望更多人跟閱讀產生連結？既然學不會賣書，還是能想辦法推推閱讀吧！2017年起，我家「熊與貓咖啡書房」改成只在周末兩天迎客，周一到周五，我們四處游擊，讓閱讀活動轉場於霧峰及其周邊的台中城南區帶。從霧峰、大里一直綿延到城區——學校、社區、市集、餐廳、街頭、田邊、山村、溪床，都是閱讀場域；走讀、漂書、真人圖書館、文學美食趴，都是活動形式。別人看我們，上山下海，不亦「閱」乎！在地人文客廳、文藝復興基地、閱讀公關公司、友善土地智庫，這些美麗的封號，我都欣然接受，有時也會在爭取獎補助的提案報告書裡這麼往自己臉上貼金。但回到書房，開著一家店，也就是守著而已，無關乎賺不賺錢，無關乎夢想偉大，就只是守著自己當守且能守的。

當初在商業登記時，與會計師在「書坊」和「書房」之間僵持許久——實在不喜歡用書坊，那容易讓人聯想到租書店；但書房被認為不是營業空間，所以被審理機關打回票。即便正式立案名稱妥協為「熊與貓書店」，招牌還是硬要打上「書房」兩字（最後還加了咖啡），寓有作家書房開放之意。

兒時在長春理髮廳的空間經驗，重現於充滿咖啡香的書房，打烊後，不開店的日子也有戲，客人的桌子就是我的書桌。游移在各桌之間，看心情來選用桌子，這是我史上擁有最多書桌的書房，每個桌子都有一或多本攤開的書，包括那隻喜歡依心情臥上不同桌子的三花貓，在牠攤開的睡姿裡，彷彿也有我的夢或者黎明。●

小熊老師
本名林德俊，筆名小熊老師。於社區大學及坊間寫作班、文藝營教授新詩、散文、報導文學、廣告文案、藝文跨界等。曾獲五四文藝獎、林榮三文學獎、乾坤詩獎、創世紀詩獎等。著有《樂善好詩》《阿罩霧的時光綠廊》《玩詩練功房》《黑翅鳶尋家記》等書。經營熊與貓咖啡書房及熊與貓台北松山驛站兩個文化空間，從事文化節點串聯，推動在地文藝復興和友善土地的社區行動。