她甩一甩頭髮，任風摩擦耳後的一根黑色羽毛。

不久前，她在海蝕平野上亂晃。遠方忽隱忽現的島、海浪摺起的一朵朵白花、澎湃的海潮氣息、石縫的波光……，無一留住她。直到遇見那一根完整的斷羽，她盤腿坐在潮濕的崎嶇岩地上，手指來回來回撫摩。

是什麼呼求了她？

纖細而平滑的一瓣羽毛，從她指尖碎裂，形成斷翼的斷翼。我像一隻無聲的鳥棲近，按下快門──她散落的髮絲銜接黑色的羽翼，她的頭顱成了羽翼失散的身軀。她和斷羽，誰在呼求誰的靠近？她把烏黑的羽翼插進耳後，露出笑容，重逢她掉落的一塊肉。而後頻頻甩頭，任風侵入她的羽毛。

她不能自己伸手。她的手是一把利剪，再輕微的愛撫，都將勾破皮膚。她只能甩一甩頭，把自己猛力甩掉，讓風替她伸手，撫平一切突起。

若一妄動，自己就回來了。

初識她的時候，她17歲，撕心裂肺地對自己咆嘯。在我名為「走向刀鋒」的課堂上，她寫了好多詩，揮舞她的利剪來愛撫自己。她在〈演員〉寫下：

對於外在世界得要像隻飛鳥  保持眼的清
但對於你的內心  你也像隻飛鳥  為的什麼
你說這是職業病  當個演員總得從外在審視自己
審視表演
你在演什麼  生活即是戲劇
演給誰看  你不是我嗎  為什麼  要硬生生的把我扯開
為什麼不迎接我  擁抱我  你唾棄我急著找一個新的身軀
你不是他  你執著於的他  是我

她的詩內湧著大浪，面對面說話她卻荒土般乾涸。一枝草冒出，要隔幾道巨大的裂縫，才有另一枝草探頭。她難以連貫說出一個完整的句子。下課她叫住我，羞澀而苦惱地拉我到荒土：「好像……泡泡……我……被……包……在……泡泡……裡面……感覺……我……感覺不到……自己……」。

認識她的時候，她就在刀鋒上了。她的每一個字，都沒有離開過。她一直透過刀鋒的反光來看自己。我說，不要怕，妳不在泡泡外面，泡泡是妳。

她的語言破碎是因為每一個字緊貼她的心，而她的心佈滿百轉千迴的細密皺褶。豐饒的情感，語言難以翻越。言說不過如實反映了她直面險境的勇氣。

她從不抗拒生命。

後來，荒土地上長滿青草。她常問，等一下能去找妳嗎？我們就在綠野上嚼草心。我問，什麼時刻妳呼吸不過來？她說，自己說謊和別人說謊的時候。更多時候，她死命拔身上的羽毛：怎麼樣的人才是勇敢的人？我能不要一時脆弱嗎？怎樣我才會覺得滿足？有沒有一種活法，可以死掉一點，卻不覺得死掉太多？

不知饜足。去涉險。她說，想把刺拔掉，這次她想認真注意所愛之人的表情。如果她別過頭，她就離開。很想遠離會讓自己焦慮的所有，但她想知道自己能不能承受得起？

等我從聖塔菲回來，她的光頭已長出幾吋短毛。野火燒不盡。她反覆說：「我有時候真的害怕我是誰。」還好，還有不那麼害怕的另些時候，她無法停止自己呼求完整的涉險。我問，死是什麼？她寫下──

我瞪著恐懼
恐懼看看我  承認著自己的荒謬  笑了  讓了
他願意讓我看看  我用他遞來的筷子  小心的夾起骨頭
我想用手摸摸他  他是她沒融化的部分
天空慘白發抖卻不允許自己發出一點聲音
沒有東西出現在天上或夜裡  她只是死在我們心裡
這是我想像中的長大  時間殺了不屬於時間的人  心裏留下更多的鬼魂

她看我送每個畢業生一本書：《收藏沙子的人》、《沙拉紀念日》、《我最美好的回憶》、《沙與沫》、《第一人稱》……她問我，她像什麼書？

我說，勞兒之劫。

勞兒就是用恐懼遞來的筷子，夾起骨頭，在心裡留下更多的鬼魂。勞兒每日返回街道、返回草叢，憑藉揣測與記憶，重新孵育一個空洞，把自己塞進裡面，吸吮自己的苦難。莒哈絲說，她筆下的所有女人，都源自勞兒。她們一生流放。愛過一回，便萬劫不復。

一年後，她從澳洲寫信過來：「其實在哪裡生活對我來說都一樣……我不願意放棄自己的世界，我明白我內心渴求得更多，我說的話更少了，感覺自己不再那麼沉重但，妳和我說的那本書，我沒看完老實說我大半也沒看懂，其實它的故事結構很簡單，但我沒辦法理解人物的行為，我看了網路上的評論，說女主角的心理狀態有問題，是一個精神錯亂的人，我今天在我住的小鎮漫無目地的走，和女主角一樣，感覺我像一個瘋子，我看著附近的高中生打鬧，媽媽推著嬰兒車出來散步，我好渴望那樣子的平常平靜，但我明白不可能，我擁有過那樣的日常，但我會搞砸，我的思緒會飄走，所以我只能去把它追回來，但我的人生，似乎就像這段散步一樣飄飄蕩蕩沒有目的，所以我只能流浪，但我卻很渴望平靜，我害怕我想要去擁抱的是我能力無法承受的。」

我回信告訴她：沒有人是平靜的。就跟妳一樣。所有人的外表那樣平靜，沒有人會被他人的風暴侵襲。每個人的風暴只侵襲他們自身。而我們忘了這一點，還羨慕那些表面的和平。不要隨便羨慕別人。就像我們不要隨便接受別人的羨慕和唾棄。妳在追回妳的人生，而妳的追和妳的流浪本身，就是妳的人生。人生不在遠方。正因為我們要的是我們無法承受的，於是我們才會窮追不捨。勞兒的平靜就是她的瘋狂，要活下去，就無法不瘋狂。

究竟，像一本書是什麼意思？她老早就貼著那樣的精神世界長，書於是成了鏡子和護身符。又或，我深深相信她需要被那樣的書看顧，一路飛遠不怕每一次墜跌的傷。直到羽翼的裂痕，浮現語意──她在尋常的風暴之中，伸開雙手，看著自己再一次被捲落之際，有那麼一刻聚合了每一根斷羽，勾破了風。●

吳俞萱
寫作，跳舞，攝影。著有《交換愛人的肋骨》、《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《沒有名字的世界》、《居無》、《逃生》和《忘形──聖塔菲駐村碎筆》，試圖將詞語的初始含義還給詞語，將初始的詞語價值還給事物。