赴島南以前，我早早的便知道了必須至少待上整整兩天又17個小時，也知道此行的功課是甚麼──讀書，討論，然後讀書。──對於一個寫字的人而言，這是多麼奢華的一趟旅行啊！就像在初識文字之前，先做為最原始的讀者，回歸閱讀的本質──太初有字，爾後宇宙星辰。

意料之外的，是即使以豔陽著稱的臺南，在我們一行人停駐的時日內，卻整整暴雨了三日。滂沱的雨水像流過眼睛的文字，字如瀑布，先前的疏懶此刻得加三倍的力氣彌補。我坐在旅店落地窗旁的和室榻椅上，大肆挪動房內的燈光，將一盞彎著天鵝頸子的落地燈當作書燈，依傍著紙頁翻讀濃密的墨痕。

房間位於三樓，開窗便能清楚看見從附近國華街、保安路、海安路等觀光地帶零星流來的人群傘面。投宿的旅店正對面便是7-11，店外的桌椅啤酒從凌晨三點一直熱鬧到天光大放。我徹夜不寐，從晚間十一、二點一路吞文嚥字的讀到早晨七、八點。用過早食後，便依倚著鎮靜劑落入四個鐘頭的睡眠，醒來時已是正午，仲夏炙陽氣燄正高張，我躲在旅店的冷氣房內，舒適而安逸地繼續向那書岩砌堆的崇山峻嶺沿壁攀去。

三日之中，開了四次會議，包括最終的入圍拍板定案，其餘時間則是完全的自由。同行的評審名單事先完全保密，我探問過而被主辦單位委婉拒絕了，等到在陽光普照（隨後狂風暴雨）的臺南打照面時，驚喜地看見不同世代的評論家與寫作者，都是擅於長跑型的跑者哪，我列座其中，竟也感覺某種文學之神的隱晦的眷顧了。

推選張瑞芬老師作為本次金典獎複審會議主席後，略略討論了流程與方針，各自談了十來分鐘文學觀與審書原則。然而彼此都心知肚明──原則之內與之外，富有極大的彈性──你會被某一句前所未見或情深傷重的文字所撼動，因而猶豫，因而欲淚。此外還有件小事，是大家一致地建議往後可排除已故許久、舊作重出的作家，且蓓蕾獎與金典獎得主應不致重複，將機會空間盤讓給仍努力生存在這世界的、各形各狀的創作者。

第一輪投票結束後，將近兩百本的作品初步篩選成形為一張四十多部的書單。各人按書索驥，揹著抱著一落落的書本回房預備埋首夜啃；我別的不懂也不大會，但平時在菜市場的講價與購物技能，發揮在書上面，也是某種圖書館式的地毯搜索，做為搶書達人，厚厚堆了三大疊（足見得在臺北時多麼不用功），還得需人幫忙，總共搬了三四趟才完事。

第二次會議是第二天的晚間7點，在那之前總共有整整15個鐘頭。我將書按照編號與貼紙顏色，將吊掛的衣服推到一旁，排成一長串橫隊──時間夠嗎？我看得完嗎？看不完怎麼辦？別多想了，就讀罷。但身為夜貓，清晨六點半起床趕高鐵，實在是一件行過地獄的事情，難以避免地，我首先不明究裡地昏睡到午夜，隨即從軟好的床舖上驚跳而起，念頭明確地意識到：該徹夜衝刺了！

我開始迅猛而密集地吞書食字──先讀（對我個人來說）容易消化的詩集與散文集，其間避免乏膩而穿插節奏明快的短篇小說，最後再進入於長篇小說的大河幽谷。時間緊緊追索，我幾乎可以聞見它在我耳畔呼出的氣息，我連滑開Google Map找間文青咖啡廳忙裏偷閒的興致也沒有，就窩在房內一本一本認命地看，看畢的書從右方移到左側，漸漸地左右兩座書山齊頭並肩了，再過兩三個小時，左邊的山稜高出右側已一個肩膀，我稍微鬆了口氣──還賸五六部長篇哪！

抬頭向窗，黎明的微光已退場，朝霞讓渡給早晨8點整高懸天際的豔陽。我向附近知名的鹹粥尋去，提回一碗火熱的失眠，回房時已睏乏至極，匆匆吞完粥，也嘗不出甚麼滋味，便倒頭熟眠了4個小時。

醒來就該開會了，我臨時抱佛腳地揹了幾本小說到會議室，趁開會前快快讀完賸下五分之一的《雲山》，眾作之中討論度最高者也就是它了。瑞芬老師說，相對於屢獲大獎的《野豬渡河》那烈焰焚身式的躁熱感，《雲山》的緩慢悠靜，是「慢冰對上烈火」：「相較於《流水帳》，她可以花10年寫一本《雲山》，而選擇是離棄讀者的路線。這是一部可以在身處困境時緩慢閱讀的書。」小說家賀景濱則以作曲家安東．布魯克納（Anton Bruckner）與指揮家傑利畢達克（Sergiu Celibidache）的穿越組合為喻，傑利畢達克所詮釋的布魯克納，那緩慢到極致又不致崩潰的速度，恰如《雲山》的悠緩。

鍾文音提出，《雲山》擁有其可貴的節奏感：「這部小說的結局太精彩，使前半鋪陳的細節與慢調都有了可咀嚼的意義。一方面，可能也是因為作者擁有從容的生活，像我輩太清楚創作的現實困難，所以我其實是嫉妒淑瑤可以擁有這樣的緩慢的。」黃麗群則說自己「很久以前看過Tom Moore導演的電影《晚安母親》──《雲山》就很有這種調調。」

簡短商榷之後，眾評審們約好第三天（也是神造七日的最後一天）總共要開兩場會，分別是早上與下午，中午保留兩小時休息喫飯。我心底暗自推算：10點開會，等於9點得起床醒神，等於凌晨3點前得睡著才行。我匆匆抱著剩餘沒看完的小說，上街隨便就近找了間咖啡店，花了兩百元買了一杯冰透的黑咖啡，好敦促自己推快進度。兩小時過後，店員禮貌而嚴謹地提醒時間已抵盡頭，在暴雨籠罩的預感下，我倉促地奔回旅店房間，繼續攀爬那永恆的未竟的長篇大山。其中，郭強生的《尋琴者》真是教人捨不得轉開眼球，相較於許多看看停停的書，《尋琴者》第一頁對拉赫曼尼諾夫的描寫，便抓緊了我的視線──拉赫曼尼諾夫是我最鍾愛的音樂家了（其次是貝多芬），楊小濱說我偏好浪漫樂派啊，我說，Rachmaninoff很嚴肅的！

下午的最後一場會議比想像中順利得多，經過密集的閱讀和對話（除了開會，我們也私下不停地談論著對作品的想法），最終選出的30本入圍書單凝聚了極高的共識，但仍難免有遺珠之憾。譬如，相對於進榜的《低價夢想》，《無父之城》雖然聚集了不少目光，卻限於30之數與種種考量而未能入圍；又譬如今年許多出色的散文集也在榜上，而夏夏的《傍晚五點十五分》寫父女情感、日常生活的文字體感極濃，最後沒能入圍也教我頗感缺憾。

島南三日，我們在書山字海中經歷了臺南特別凌厲的暴雨和烈日，也特別溫柔的清晨與黃昏。觀光人流嘈雜不息，臨別前，我去了國華街的冰店喫了紅莓煉乳牛奶冰，那又密又膩得掐人喉嚨的甜蜜，是南城也是文學，是日光也是新月。●

▉「2020臺灣文學獎」金典獎入圍名單及入選評語