說起出版業蕭條的景況，其實我們已經討論好幾年了。不知道各位有沒有聽過一個詞彙，稱之為「文字耐受力」。對新世代來說，文字竟成了無以承受之重，相對影片動漫電玩，根本難以吸引眼球。若非必要或出於外在動機的規範，閱讀成了無意義甚至不能忍受的聊賴濫費。

以前師長們還會批評我們這一代接受資訊的淺碟與稀缺，但新世代更直接進化了。社群時代，梗圖時代，以圖配文成為主要的傳播資訊。

各位即便沒看過也恐怕聽過所謂的「IG體」，IG體受眾年齡分佈、猶如傳說中「聖（結石）粉」的18至35歲，但實則即是國民中學或國民小學的學生。整體畫面主要是圖，手繪風，手寫字，或充滿詩意其實無意義的照片，然後分行的散文，無連貫，無重量，後現代，去中心，差不多94（就是）這樣了。至於隱喻，象徵，餘韻，文以載道，這些不用強求了吧。

這說來其實有點復古，反璞歸真，去聖絕智，變寶為石。像更古早的初民般，以蘆荻在沙上造字，或洞窟裡的石刻壁畫。

然後呢？如果各位問我這個時代有沒有更重一點的書，有，當然有，但我說了你或許也沒聽過。

出版業確實衰退了很多年，但今年（2020）面臨疫情，書市更是一蹶不振。各位若有心儀鍾情的作家，可能有追蹤他們的臉書或IG，有時招搖排闥、亮幌幌貼出自己的新書列階文學類排行榜第幾名。

但我得坦白告訴各位，那些數字量體或龍虎排行，實際上比你想像的更小更微型。新人作家的首刷印量從2000退縮到1500再退縮到1000；知名作者的限量簽名版加精美贈品，稍有不慎弄在博客來幾個月都銷不完，若不是忝著臉勾眼巴巴要求親友粉絲自購回來，就是送去書店櫃檯賣到賺到。

在這個碎屑電幻泡沫的時候還有沒有暢銷的書？當然有。一是我們十幾二十年前就聽過的知名作家，張愛玲金庸龍應台。二是書名取得漂亮的書，IG名人明星網紅，或勵志學成功學厭世學，被討厭被委屈被勒索等等關鍵字。三則是議題書，進步的，正義的，被抄襲的，假裝抄襲的，假裝被抄襲的其實是抄襲抄襲的……

就這樣了。

喔對，還有那些告訴你怎麼出書，怎麼成為作家，怎麼在文壇以此為職志的書。這題材算是新藍海，沒有人讀書了，但人人都想寫書；沒有讀者了，但人人都想當作家。已故作家林奕含名言：「沙龍沒有了，人人成了寫作狂，每個人紅十五分鐘不是機會，而是機會的消失」。

以上我絕無指摘臧否之意，只是這些文壇入門書沒告訴你的是：真正專職寫作維生的作家鳳毛麟角。大部分作者若非另有經濟來源，就必須到處演講、接案、辦活動，進而當公知KOL（意見領袖），偶爾帶帶風向出出征，看似為正義糾察，實則為攀群結黨，相互標榜。

至於文學本身是什麼，能吃嗎？

我其實覺得很荒謬，但又很無奈。在古早時代作者窮經皓首，希望可以寫一部專著，藏諸名山，通都大邑。進入出版印刷盛世，一位作者可能基於特殊的經歷，或多年涵養鑽研，略有所得，於是著書立說，或許未必成一家言，但至少頗有可觀之處。

但現在我們能怪讀者的見棄嗎？

散文喃喃自語，小說越寫越小眾。更甚者連人稱、視角、情節設定都漏洞百出的作者，以寫作專家自居，開班授課，將寫作教成一門後設學。他們宣稱文學沒有什麼玄妙冥契，更無所謂天賦才華，只有世代或美學標準的差異。

然而這話一經轉譯，其實就是所謂「時空背景不同之術」，雙標國，雙標黨，雙標島。重點不在雙標而在特權。不在於有沒有一種好的標準，而在於你寫的不會好，他們寫的不會不可能也不允許同溫層說不好。

其實我覺得美學的崩壞或曰重新建構，這沒什麼，每個時代都有嚷嚷著文壇已死的評論家，譬如《文心雕龍》作者劉勰說的：「今才穎之士，刻意學文，多略漢篇，師範宋集……夫青生於藍，絳生於蒨，雖踰本色，不能復化」；《詩品》的作者鍾嶸說的：「今之士俗，斯風熾矣。才能勝衣，甫就小學，必甘心而馳騖焉。於是庸音雜體，人各為容。」

上述古文一句話超譯就是：「我們這時代文學真他X的有夠爛，我看不下去了。」我不知道這樣的隨記算不算是書的故事，但我只覺得過去信仰的堅固的都煙消雲散了。我以前也有著以書牆作為文藝裝潢的夢想，汗牛充棟、皓首窮經，想著滿書櫃放著文學史的黃金艦隊作家，坐擁那些流連光景的美好意象與幻覺。

但行年長大我發現光是現有的這些書，有生之年自己恐怕也讀不完了。我開始變得像大多數人一樣，為了書名買書，為了概念買書，為了某種想像的美好生活買書，但逐漸發現某些寫作者自己都不相信其文字所宣稱的了。他們寫的義正辭嚴或華麗意象，與他們日常慣見的行徑相去太遠了。

於是我帶著書上了飛機高鐵，卻沒讀兩行就在載具的白噪音背景底陷入深層的睡眠。

對了，連旅遊書我都鮮少買了。YT（Youtube）跳出旅遊達人的視頻，從規畫旅程到限地直播，那是書面語體無以傳達的實作經驗。

我悲觀的覺得書的盛世過去了。我們與書的故事其實與書本質無關了，它就像阿公的書法字帖，像姥姥的家傳食譜，只剩下物質文明的靈光（aura）。但我真心祈願還在閱讀的各位，可以花點時間，不看書名，無視那些風轉議題，選一本自己真正想讀的書，從第一個字讀到最後。然後就算有一天書消失了，我們會記得自己曾經當過閱讀時代的最後倖存者。●

祁立峰
現任國立中興大學中國文學系副教授。曾獲臺北文學獎、教育部文藝創作獎、國藝會創作及出版補助，著有《偏安臺北》、《臺北逃亡地圖》，《讀古文撞到鄉民》、《來亂》、《國文超驚典》、《巨蛋》等著作，曾任「UDN讀書人」、人間副刊「三少四壯集」、「Readmoo閱讀最前線」專欄作家。