在木柵的表演三十六房，有一小群剛考上優人神鼓所創辦的第一屆表演藝術班的天才們，正苦悶地讀著神聖舞蹈老師印給他們的神奇講稿，那本書現在已經絕版，那份講稿在說：人如何透過艱苦的鍛鍊，由身心理三個方面同時入手，使自己具備條件被轉化成一個完全不同的，有意識的存在。

在這群年紀不大的，皺著眉頭厭煩的小朋友裡面，有一個最帥的男孩，被這本書深深迷住了。他讀著只覺過去時日彷彿一場久夢不醒的憨睡，他被這本書重重搖晃，他感覺：「這本書，太神奇了。」當他翻到這本書的譯者，那更不思議的事情展開了，這是一切旅程的開端。

是一位貌美的，氣質出眾的女性。這本書的譯者和這名男孩同月同日生，他們倆個穿越了時空，一樣的希望自己的生命就算沒能不同凡響也要清清楚楚，一樣的將目光從當下、過去、未來通通移開，允許自己像一株少見的仙樹，隨風飄蕩在旁人怕得要死的天空中舒張雙臂，吸收星球的養分。

這裡面沒有什麼輪迴，也沒有玄幻的八卦，我倒是因為迷上了葛吉夫（George Ivanovich Gurdjieff），尤其是他自稱向著遠古挖掘而來的音樂，以及復興的那些機器人般的特定姿勢，這名男孩變成了我，在這本書之前，他只算得上是一個最帥的男孩，但在和葛吉夫共舞之後，他突然變成了邱比。

葛吉夫是誰？對我來說，葛吉夫可以是一張無價的自由乘票。

葛吉夫對每件事情的客觀價值，都有他異於常人的精確答覆，例如：他對我們的語言特別謹慎，他追蹤說的每一個字，從發出直到消聲的所有漣漪效果。又或者，葛吉夫對每件事情背後的本質和意圖特別講究，他不會任由自己的情緒隨外部世界變幻，相反的他選擇要活出怎樣的一生。現代人可以這麼理解葛氏：他是一個對個人隱私極端在乎的人，但卻好像又不低調，因此我們可以說他不論在哪個時代，都像是一個真正的精神貴族，這個貴族剛好是一個演員，得沒得奧斯卡獎倒不重要，他的演技早可以讓他在任何典禮暢行無阻。

誰是我？我是那個沒有名字的男孩，他順心考取了北藝大，畢業之後旅行到一間廣告工作室實習，一坐下，該公司的廣告導演竟然談起翻譯《探索奇蹟》的黃承晃。這名字一出來，那個沒有名字的男孩又將他的第一份工作，和他的高中生涯與閱讀歷程串連在一起。知名導演問：你會神聖舞蹈？你也知道葛吉夫？你是誰，導演隨口問我，我只好說：「我叫邱比，我是一個天才。」

知名導演見我一點都不帥更不像個天才，所以他要我發唱片。他說：「從現在開始，你是全台灣最文藝、最時髦的藝人，你是我簽約出來的邱比。」我很納悶，我只是喜歡流行而已，生平完全不懂取悅別人，別說讓別人笑了，就連我自己的笑，連千金都買不到一兩秒，常常就只會嘆氣，我覺得出唱片對我而言是個很前衛的想法。

我巴巴地望著廣告導演的臉，他真的長得很像葛吉夫。只要上網搜搜葛吉夫的照片，就會發現他的目光很銳利，雙眼好像永遠不能聚焦卻又能狠狠穿透你。我想，既然是葛吉夫要我發的片，我還能有不發的道理？

發片之餘，我把這些觀察寫成日記，我見到彷彿就算靜靜不動，日子也會隨著時間產生意想不到的變化。所以外觀上我雖然看起來緊張兮兮，但我的心底比誰都輕鬆，因為他們不明白我的知道，我相信從今以後我什麼都不必做，因為我已經手握一張車票，隨時都是自由之路。

這本私密日記被大塊文化的郝先生當成一個親密工程出版了，我帶著這本日記去紀州庵文學館教了好幾堂神聖舞蹈課，在那裡我再次遇到我的新舊學生。他們感覺見過我，因為好多本書裡都寫過葛吉夫的觀點，我都一一應用到了神聖舞蹈課堂上。他們沒有覺得我在表演，他們打從心底就覺得我很像葛吉夫，但我其實正在演邱比，我熱誠的表演一位剛寫出驚世駭俗小說的邱比。

楊斐華，10月17號生日，今天是10月16號，是我占星學上的生日。在這一天我做什麼都會更加帶有我個人的印記，16號是重新表達自我的一天。可我是誰？我曾經是這位貌美的，氣質出眾的譯者嗎？妳那麼殷勤，在病床上譯完《第四道》，感動了劉若瑀和黃承晃，哪像我，雖老早就被邀稿，卻因為犯懶而到這天才開始動筆。那麼多天怎麼就是剛好這一天，那麼多間廣告公司怎麼就剛好是那一間，在我即將邁入29歲的前6個小時我還是不能肯定，如果劉若瑀當年沒有創辦高中部，邱比會是我嗎？

葛吉夫也很奇怪，他總是哪裡都出沒過，甚至在你最深層、最前沿的好奇之中，葛吉夫攪動現實，就像截空星入命一樣，又或者是羅睺星到位之前，讓你的人生有打滑的感覺。

我這些不是四書五經的知識，都是葛吉夫帶我去旅行正在收穫的寶藏。他聲稱有種識人之術，並以九宮圖學問稱之。順著這樣的學問，我持續發現我和神祕知識特別有緣，所以一旦哪一種學問說它能解釋人的可能性，我都想要詳細研究，因為我即將29了，還是沒辦法跟別人一樣乖乖寫作，好好寫歌。

既然已經這樣了，我就放心縱容我的惡趣，那些隱而不宣的外星人機密檔案，也一一在我的視野之中，成為了我的靈感和將自己暫停的動力。所以像是《宇宙通行證》這本書，它談論人類感覺自己被外星人綁架後的心理學研究，及《基督信仰內在隱修之旅》這樣古老的書，竟然都可以找得到這張自由乘券的打卡點，我是說葛吉夫。

因此你能不能想像當我在翻閱嚴肅書籍時，發現作者又提到了葛吉夫，說他的基金會裡面有個單位完全受理外星人綁架後創傷的諮詢，這時我的眼睛跟下巴會在哪裡。還有幾部大衛．艾克（David Vaughan Icke）帶有中文字幕的演講，包括《地球史上最震撼的訪談》、《超越世界》、《雄獅醒來》等，網上都可以搜得到，這些東西無論它正處在什麼樣的位置，人類社會用什麼樣的眼光看待，它都能夠帶給我「暫停」，帶給我單戀時光中所不能及的「震撼」。

早些時候我還算警惕的，現在的我麻痺了。單身29年的我，自然比別人多出很多時間閱讀，所以早就能感應自己該在哪時候成功，該在哪裡、遇到哪時生日的對象，只怕當我未來的愛人見到我會說：「你好，我喜歡葛吉夫，但我更喜歡你。」我還要嚇著人家，因為我要說：「好妹妹，這個話我曾說過的。」●

邱比（CHOVBE）
是一名前衛音樂人，目前簽約於滾石唱片公司，近年於海內外世界巡迴演唱達50場，時有獲獎。