剛升上國中一年級的我，騎著單車，到離家大概2公里遠的一家書店，一家我平常不會去的書店。這家書店有兩道門，第一道是最外側的鐵門，通常不會全升起來，而是留下約1/5。鐵門跟第二道門之間，有三、四個書架跟雜誌架，上頭放了玩具、漫畫雜誌跟單行本，有些單行本的外層塑膠包裝滿是灰塵，看得出裡頭的漫畫封面也已經褪色。其他的參考書跟文具、還有軍警用品，則放在第二道玻璃店門裡頭。櫃檯就在門口的左側，玻璃門有點暗，大概是貼了防紫外線的隔熱紙。

我在外頭的書架前徘徊，抽出一本新的單行本，然後又放回去。摸摸剛出版的《寶島少年》跟《新少年快報》，然後又放回去。

接著我用眼角餘光，透過玻璃門確認櫃檯沒有人，周遭也沒有其他客人，找了一個適當的角度，抓起一本漫畫書，放進書包。

然後，我繼續悠哉遊哉地，拿起書然後再放回去，裝作一副沒找到要找的書的樣子，慢條斯理故作輕鬆地騎上腳踏車，回家。

現在回想這起偷書罪行，其實有點印象模糊，至少我想不起來自己偷的是哪本書。但我記得回到家之後，我並沒有立刻打開來看，而是放在床頭櫃裡好一陣子。有一天，我拿出那本書，撕開塑膠外封後，好像也沒有看，就從2樓的房間窗戶往下丟，丟到隔壁的平房屋頂上。尷尬的是，從此之後，我每天坐在書桌前往外看，就會看到那本被我偷來又丟棄的書，直到它被風雨打爛。

那還不是一個到處都有安裝監控攝影機的時代，但我再也沒有去過那家書店。

若要替我那時的行為找個解釋，可能是當時的我正為了學習成績而極度焦慮。我從小就愛看書，漫畫更是我的最愛。從剪下報紙上四格連載的《烏龍院》、《雙響泡》、《史努比》、《加菲貓》開始，接著是雜貨店一本10塊錢的盜版《小叮噹》，然後是時報出版，鳥山明的《怪博士與機器娃娃》，台灣漫畫家火力展現的《腦筋急轉彎》、接著是進入正式代理時期，由東立出版的《將太的壽司》以及理所當然的《七龍珠》……族繁不及備載。我存下我的零用錢，偶爾也跟爸媽討額外的錢，就是為了收集這些令我大開眼界、無比入迷的故事。

雖然小時候（也就是國小階段）我成績很好，甚至還被譽為神童，但這股自信跟自傲到了國中一年級下學期之後，就蕩然無存了。數學成為我的罩門，我聽不懂老師在台上講的任何事情，不理解為什麼同學似乎都聽得懂，我明明應該是比較聰明的那一個才對啊！

於是我開始作弊。起初我試圖偷看放在抽屜裡的課本，後來我直接竄改老師要我們帶回家給爸媽簽名的成績單，讓自己的成績跟名次排行始終名列前茅，創造出一個「輕薄的假象」（這也是漫畫哽）。對這麼做的自己感到羞愧，卻又不願羞愧，當時的我，捉摸不清自己的情緒以及引發的行為。

總之，我憑著直覺，想繼續把頭埋在沙子裡。回到家，跟家人談到成績就得說慌；到了學校，面對老師也得說謊；只有在跟同學玩鬧打屁時，才假裝灑脫、假裝成績好壞，我並不上心。

每當心煩（也就是幾乎每一天放學後），我就遁入漫畫裡。去租書店待個一小時，或是到常去的、學校附近的書店買漫畫。後來這些作弊造假的行為，當然還是被揭穿了。我猜，我的老師其實早就發現了，只是一直沒有通知我父母，直到下學期結束前那一晚老師打來的那通電話。

想靠著偷一本漫畫來宣洩壓力，雖然百分百是錯誤的行為，但現在回頭看，對我後來的人生可能是一件好事。那起犯行，以及那本留在隔壁屋頂上的漫畫，一直提醒著我，不要再走偏了。

而且出乎我意料的，看似嚴厲的父親，在知道我竄改成績單之後，竟然沒有威脅我，要把我的漫畫通通丟掉。因為後來看到很多故事、新聞，描述有爸媽因為成績或其他原因，把孩子的漫畫、模型、電玩之類的收藏丟棄，結果下場很糟糕，不是一輩子互相怨恨就是當下就動手動腳。我慢慢把成績提了起來，但繼續保有我遁逃的出口。

不過，漫畫也不盡然只是現實的出口。很多時候，也是入口。隨著年紀漸長，口味變化，接觸的漫畫類型也越來越廣。在主流的日漫、美漫以外，「知識型漫畫」令我倍覺興味。畢竟，過了30年，「娃娃書」、「尪仔冊」這樣的稱呼早已不能涵蓋漫畫的多元面容，近年來台漫在《挑戰者月刊》、《CCC創作集》的策畫組織下，許多新一代漫畫家幫助我看見更多元的台灣社會，隱藏的人文與社會議題。

這也是為何我決定在2021年辦一場「知識漫畫大賞」。我們公司（泛科知識公司）雖以科普知識傳播為核心，而且從創辦人到剛畢業就職的同事，幾乎每一位都熱愛漫畫。我們也時常效仿柳田理科雄與傻呼嚕同盟的老師，從動漫裡找科學哽來借花獻佛。從漫畫裡獲得那麼多力量的我輩，是該回饋回饋了。

此刻在書房桌前打字的我，周遭環繞著12個書櫃，每個書櫃3-6層不止，每層則排滿50-60本漫畫，還有不少堆在地上的。至於放在電子書閱讀器裡的，就不算進去了。然而具體的書本數量不是重點，畢竟要比多，也比不上任何一間漫畫租書店（如果還沒通通關門的話），只是這些漫畫的存在，就像是我的異世界日記一樣，幫我記憶過去近30年來，每次遭遇挫折時，為自己打氣的痕跡。●

鄭國威
泛科知識公司知識長暨共同創辦人。曾任泛科學、娛樂重擊等垂直媒體網站總編輯。雖然是文科生但投身科學傳播，致力於透過傳播與教育，連結人文和科技。現在最重要的職稱是女兒的爸爸。