烏雲有金邊，
我告訴自己，學功課的時候又到了。
跟自己的害怕做親密接觸，這功課很新鮮。

 ──平路

▇是「疾病之書」，也是「復原之書」

天氣微涼，細雨，說來應該也不算是那種「晴朗健康」的天氣。平路新書《間隙：寫給受折磨的你》的對談，在冬日這樣「溫度的間隙」裡開始，好像呼應了書中提及的「烏雲有金邊」的象徵，對談開始，學功課的時候又到了。

時報文化總編輯曾文娟開場時提及：「一直都有跟平路老師聯繫出版新書的規劃，我原本以為我等到的是一本小說，直到老師與我們聯絡時，才知道在這段期間，她短短一年就經歷了兩個癌症……」

然而，《間隙》不僅是一本疾病之書，同時也是復原之書。

平路說，這本書讓她開始可以同理那些外表看不出異狀，但內心其實飽受疾病折磨的心靈。她想透過這本書告訴這些讀者，那些文字曾經救過她，也許也能讓他們的苦難減輕一些些。因此，書名雖叫做「間隙」，不過卻有一個長長的副書名「寫給受折磨的你」。

本場對談由時報文化董事長趙政珉主持，當晚正好是金馬獎頒獎典禮，他笑稱再逼真的戲都比不過最真實的人生，最戲劇化的事往往就是會先發生在日常之中。這本書說的「間隙」，不是特別異常的時刻，而是那分分秒秒的「如常」之中，有那樣一種「間隙」，好像能夠攫住你，足以使你離開那看似「如常」的人生軌道。

▇留在這個「經驗」裡，等待那個尚未理解一切的自己

周慕姿說能夠有機會與平路對談，她其實非常緊張。一直以來都是平路讀者的她，在拿到這本新書書稿時，完全無法想像這竟然是一本談自身疾病的書。正因為是一本「不容易」的書，所以不得不慢慢地細讀，在閱讀過程中，周慕姿不自覺地也想起自己生命中曾經發生過的各種「不容易」的事件。那些外人或朋友可能無法一眼辨別，自己其實正在受折磨的時刻，真的如同平路在這本書中所形容的：面對無法改變、無可奈何的生命事件時，有時與其想著「改變」，變健康，變快樂，變得跟以前一樣，不如停下來，留在這個無力改變什麼的自己之中，這或許就是平路所謂的「間隙」。

「看平路老師的這本書，不知道為什麼我會一直想起人生最黑暗的時刻。」周慕姿認真地描述那些掉落的事件，她表示自己從未公開說過這些事，甚至在讀到這本書之前，她可能都還在假裝那些事情「已經過去」，已經成功逃跑，把過去那個不健康的自己留在黑暗裡了。然而，也是在讀完這本書之後，「留在那個經驗裡的自己」，很大程度地包容了事件的好與壞，因為有「願意等待自己慢慢理解一切」的自己，才有了現在能夠述說與分享，帶給他人力量的自己。

「一個人生命厚度要到什麼程度，才會在面對這樣的變動時，沒有一點針對事件本身好與壞的評價？我也會有我自己不想被看見的東西，我從平路老師這本書中，看見很誠懇很勇敢的東西。」周慕姿以這段話做為閱讀《間隙》這本書的小結。

▇為什麼「非寫不可？」

「寫這本書確實是一個偶然，因為原本在寫另一本小說。現在回看這段歷程，卻覺得非寫不可。」提到《間隙》，平路覺得身為寫作者，有義務寫一本書，不是替那些同樣受折磨的人代言，而是靜靜地以文字「陪伴」彼此。

她回想與疾病共處的醫院時光，也是透過閱讀來安定自己的思緒，而且每每都是在不同的書中，不同的文句裡，找到能夠憑依的力量。那時她深刻體會到，書是一種陪伴，而她如果也能寫出一本陪伴他人的書，就是這本書最重要的意義。

這也是為何在《間隙》裡，每一章後面都會有密密麻麻注解的主因。平路說，那是一種求生的線索啊，這些書、這些句子，都曾經在不同的時刻裡拯救過她，她有必要將那求生的線索留下，也許某本書、某個句子將會救起另外一個受折磨的人。「像是手牽手一樣，用一本書牽連起另一本書。」平路如此形容這樣的寫作與閱讀的關係。

寫作與閱讀都是一種邀請，因為想把曾領受過的恩惠，以自己的方式傳遞給下一個人，平路因此寫下了這本「非寫不可」的書。

▇「事情真的不是你原來想像的那樣！」

另一個非寫不可得理由，來自於真正成為「病者」之後，才湧現出的強烈念頭：「生病到底是怎麼回事，好想要說出來，好想要解釋，好想要跟那些不在病中的人說：『事情真的不是你原來想像的那樣！』」平路用一貫悠緩的口吻說出這樣充滿激越熱情的話語。

接著，她以最熱愛的閱讀為喻：每一本好看的小說，作者都會安排一個類似的祕密，那就是「事情不是你想像的那樣」，以吸引讀者往下閱讀。書寫生病這件事也是如此，平路覺得，生病的過程就像是閱讀一本動人而深刻的小說，生病這個事件充滿了許多「事情不是你想像的那樣」的時刻，也許那是所謂「疾病的隱喻」，或者就是一種刻板印象，但透過書寫，做為作者的她可以像剝洋蔥一樣，觀察並且梳理每個來不及細想推敲的細節，並且愈來愈接近某種相當本質性的事物。

比如說：「生病之人的恐懼是怎麼一回事？」在真正成為病者之前，會以為害怕的是疾病這件事，或是說害怕死亡、害怕不健康，但透過閱讀與寫作，平路漸漸理解，生病的人恐懼的不是疾病這件事，或是它所帶來的標籤，而是在那之後的另一件深層的恐懼——與所愛的人分離，或者是沒辦法完成真正想做的事……。

有時候，我們害怕的不是疾病，也不是死亡，而是害怕「害怕」這件事。在那樣恍然大悟的時刻裡，就會有「事情真的不是你原來想像的那樣」的聲音出現。

▇解開對生命的誤解

對談中周慕姿提及，平路在這本書中為大家澄清了一個非常重要的對生命的誤解──「人生不是為了追求快樂。」周慕姿說，這個澄清聽起來很消極、悲觀，不過其實提供了相當大的「逃脫」，或是說「喘息」的空間，讓人們不會總覺得自己「不夠快樂」、「不夠幸福」、「不夠好」。

如同前述關於疾病的誤解，我們對於生命其實也充滿各種誤解。平路所謂的「間隙」概念，由此看來，像是個停下來解開誤解的契機。不是要讓人面對什麼無法面對的情境，不是鼓勵你逃走不去面對，而是為自己騰出一個「空間」，留下來、不進不退、不逃不滯，就待在原地，用另外一種方式讓看似無法動彈的自己，鬆脫開來。

平路的書展現了另一種面對困境的可能。周慕姿說自己與平路都是相當重視「效能感」的人，要重新學會待在「間隙」裡讓生命重新鬆脫開來，光是想到要先接受那種沒有直線前進的感覺，就感到相當困難。因為在面對問題時，會習慣性地想盡辦法讓自己變得更好、更強。因此這本書每一篇章最後的「功課」，對讀者來說就是很好的練習：一點一點學著讓自己適應這種「沒有進步」的感覺，也許才能夠累積理解生命真相的高度。

▇開始看見他人

談到「逃」這件事，平路說自己一開始也想逃，書中也提到在送去手術室之前，她都還在幻想：一定有一個地方敲敲牆邊，就可以逃出去了。因為逃不了，平路開始更深刻地看見自己，也看見其他人。於是在閱讀中，她開始拉出一個距離「原來是這個『我』想逃！」、「原來是這個『我』在受苦」，像是突然擁有一雙相對客觀的眼睛，讓一切變得比較有趣。

接著，在「不健康王國」裡，她開始看見其他人：這是下一個要進去診間聆聽宣判的人，那是要去接受注射的人，這是三個月前的我，那是一年後的我……。這種種的「看見」，讓平路產生了某種極為強烈的同理心，雖然她從不覺得自己是個多麼慈悲的人，但的確在這樣不斷「看見」的過程中，她會自然而然地想：「能不能把她的痛給我，讓她不要那麼痛苦。」說來奇怪，不管這個「她」是真有其人，或是一個投射的自我，這樣想的時候，那個痛好像就真的被共同承擔了一樣，變得不那麼痛苦了。

關於這樣的轉念，平路還提到另一個饒富興味的例子。有一次她去抽血，窗口是個年輕的住院醫師。年輕醫師似乎很緊張，打針的手微微發抖，接著她發現這位醫師似乎對於一切都很生澀，打針前的每個步驟都不是過去她所熟悉的那樣。果然針頭插進去，找不到血管。平路說，沒想到自己的第一個念頭不是生氣或害怕，而是覺得這是一個機會，因為這個年輕醫師需要磨練，他需要她，她的存在能夠讓他成為更好的醫者。這樣的想法反而讓平路自己安定了下來，兩人的關係成為某種「陪伴」，離開抽血檢驗室時，她的內心甚至還有一些歡喜。

▇當間隙成為時間的單位

對談尾聲，現場讀者提問一個有趣的問題：「我有個正在受折磨的朋友，但如果她不像平路老師這樣熱愛閱讀，可以從閱讀中找到力量，那我們還能做些什麼呢？」

周慕姿先是拋出一個思考：「有沒有一種可能，人們不是不閱讀，而是覺得閱讀無法改變什麼？」她認為重點也許不在閱讀，而是閱讀所帶來的「陪伴」功能。閱讀只是一種媒介，真正能夠發揮作用的是「陪伴」，如同平路適才分享的抽血故事，就是因為互相的陪伴，讓一件可能雙方都在受苦的事，成為美好的經驗。平路則是以書中所提到的「深看」與「深聽」做為回應：「把你想說的事情放在眼光裡，對方一點一滴地就會感受到，這是最最深刻的陪伴。」

最後，平路也用一段話，為這場溫馨的對談畫下深刻的注解：

「時間的單位如果轉換成間隙，每一杯咖啡、每一個與世界、與他人相處的片刻都是間隙，這樣一來似乎就不那麼害怕死亡了。畢竟對於死亡的害怕，是害怕『害怕』本身，我們害怕的是別離，害怕的是放不下的那些喜歡的東西。我沒有因此更害怕或更不害怕，反而是非常珍惜每一個間隙。包括這一刻，都是非常非常願意敞開心，跟大家用心跟心在對話，這樣的間隙，我極其珍惜。」●