▇Apyang Imiq：警戒

聚酒

晚上11點，開車載室友和小弟去鳳林市區，鄉下宵夜，方圓10公里，唯一7-11，想都不用想。繞過黑暗的部落，台九線筆直往南駛，小弟說剛剛在喝酒，你自己喝嗎？沒有啊，跟一群朋友……疫情期間絕不想聽到的消息。

「沒有啦，我們視訊喝酒！」實在太搞笑了。

「怎麼開始啊？約好時間一起打開視訊嗎？還是怎樣？」三級警戒開始，聽過視訊上課、視訊審查、視訊歡唱、視訊尻槍，還沒聽過視訊喝酒。

「就今天特別想喝，走到下面雜貨店買一手，打開視訊跟朋友聊天，大家有默契手拿一杯，一個拉一個，就這樣喝起來。」

隔著螢幕如何敬酒，要說乾杯嗎，玻璃杯碰撞的聲音得自己製造嗎，杯子空了怎麼隔空勸酒，然後眾人一起咕嚕咕嚕吞下去嗎？想像那些怪異又好笑的情景。

「你太誇張了。」小弟不耐煩地回答。

突然覺得可憐，往後的社交生活是否都得像穿著雨鞋踩踏溪水，總是隔了一層才能感受溫度。

煩買

室友說我在超市總是一副不耐煩的樣子，有多不耐煩，我沒有吧，你有，你真的有。

上超市好像一種罪惡，好幾次我單純當個司機，在車上玩手遊，等待他大包小包走上車。

也許採買對我來說很功能性，無論買任何東西，總是心裡想好要什麼，走進走出不到數分鐘，看到商品就拿，甚至懶得比價或看成分，第一印象決定口袋的新台幣該不該繳出。

小弟突然來家裡，要我陪他去超市採買食材，自三級警戒，渡假村放一群部落青年無薪假，他們的行蹤變得越來越不可預料，加上他那台幾乎沒有引擎聲的車子，門被打開才驚訝人來了。

室友還在睡覺，床邊問需要買什麼，他開一個清單給我。

走進超市，架上琳琅滿目，眼睛掃掠一遍又一遍，沒看到番茄、沒看到生菜，也沒有杏鮑菇，我在不大不小的超市中迷路……急忙視訊室友，一樣一樣地問，水果是入口處右邊，特價的擺走道，蔬菜在中間，菇類最後一側，根莖類在角落……

他透過手機遙控我的螢幕，擴大播放的聲音是一道道指令：對，再左邊一點，鏡頭往上一點……

我開始不耐煩了。

需渴

我就是那種一旦喜愛就停不下來的人，只要各方條件許可，為什麼不能一直「做」下去。

我無法理解「需索無度」和「邊際效益遞減」，如果是一件愉悅的事情，1加1永遠是加法，數字只會向上攀升，絕不可能變成減法或是其他的數學邏輯。

自從三級警戒開始，不用進辦公室工作，每日每夜看著室友，我的熱烈期盼激進至變態，變態成一個狼人狀態。

我起床時他仍在熟睡，精緻的五官和稀疏的鬍渣，看了心就受不了，手往下滑過，被單裡藏一根黑色水晶，我在清水溪的岩壁上摸過，想像那種用力刺水後水花激射留下的陽光燦爛。

大熱天的時候，室友脫掉上衣，單薄的上身，纖細的腰肢，上手臂因為近期愛上烘焙，不斷地揉麵團，揉出緊實又堅硬的線條，他以為我在餐桌上盯著筆電認真工作，其實一格格濃烈的畫面早就讓我腦袋充血，妄想室友在赤裸的圍裙下，猛烈地親吻我或要我咬下。

夜晚我們窩在沙發上追劇，我喜歡藉故枕在他白皙的大腿上，仔細端詳那隨電扇規律搖擺的腿毛，輕柔又細小，好像山徑旁一層層腎蕨，輕輕滑過小腿難以排解的癢。我在無數個枕頭下，摸到一條血管，就在他的大腿後側，那條血管自有生命，食指用力按壓裡面有液體流動，我又開始進入一頁頁放蕩的文字之中。

究竟室友什麼時候可以從我的警戒中解除。

▇謝凱特：某個日子

今年的土用丑日是7月28日。

疫情蔓延，升級三級警戒前，家中開伙已是日常，到了疫情期間一如往常地繼續淘米洗菜醃肉切蔥。

像是不知覺之間跨過了一個檻。

生活的檻很多，多到大半時候其實跨過了但總不覺得自己跨過了什麼。立夏，立夏後一日是35歲的生日，小滿，芒種，6月下旬的夏至，白天最長的一日都在窗外了，天空被長6000公里如行星環帶的滯留鋒面遮蓋，只能在正中午想像1.5億公里外有顆太陽在頭頂上燒著，立竿不見影的一瞬，下一分鐘隨即偏斜，生出影來，這天之後，夜與影都要漸長。

沒跨過的檻總是擺在眼前，你不斷前進，它不斷退後，不讓人隨意抬腿一跨即過。

疫情三級警戒從小滿前延長到7月上旬了。

儘管還是自炊為多，但使用外送的機會也多了。手機變成美食街，一張巨大的營業平面圖在窗外不斷發生著，接下訂單、烹調中、外送中、外送抵達，圖像與訊息是虛擬的，送到手上的食物是真實的。我在這張地圖裡搜尋著自己愛店是否在雲端開了分店：深愛的丼飯店要歇業了，食材出清特賣中；越南媽媽的南洋廚房還健在，想像一點開選單就散出牛肉河粉湯清香；突然一則通知從百貨精華地段裡跳出來，夏天到了，該吃鰻魚養生了。

日本人吃鰻魚飯是在土用丑日，源自江戶時代，本來也只是一則商業促銷手法，賣不出去的鰻魚（うなぎ），就趁這個丑之日（うしのひ）好好享用一番吧，附加一些陰陽五行的抽象養生概念，出乎意料的大賣，變成了土用丑之日吃鰻魚飯的習俗。說出乎意料，是因為盛夏的鰻魚並不好吃，春秋兩季的鰻魚才是真正肥美的。

因為疫情無法出國，翻旅遊照片時，想起在福岡柳川的300年老店元祖本吉屋吃的鰻魚飯。

柳川不是個太熱鬧的地方，除了鰻魚飯，以及備有暖爐桌的遊船行程之外，就是和太宰府天滿宮綁在一起的套裝行程。但當天的柳川下著大雨，遊船停駛，我們走到元祖本吉屋時，屋外陣陣蒲燒炊煙，而屋內已經滿是預約的客人。帶位、點餐、送餐，蒲燒鰻重、漬物、鰻魚肝湯，鏡頭吃到美食的當下已經過了半小時多。專程跑一趟柳川，花3、4000日圓，吃春天的蒲燒鰻魚，記憶至此刻已過了數年，醬油滴落在木炭上的焦香味彷彿還在空氣中飄散，舌根還有鰻魚肝的苦甜味。

望著三級警戒的檻還橫在眼前，出國的檻就會更遠了，這是此刻在居家生活中的他與我翻著相簿盼望的。人類注定與疾病共處，將來解禁之後，也許我們也都將遺忘自己曾經跨過的高檻，模模糊糊地記得某段重重障蔽之下的歲月，不聚餐、不外食、在家自炊、點外送。若是尋個名目訂定一個節日，加上一個食材：獨食之日吃雞排珍奶、外送之日吃牛丼、自炊之日吃咖哩飯，也許在一切意義終將失落之前，我們還得以記得某些曾經以為無法跨越的，失序、流離、死亡之類的事物。●