許多人在討論萬華，說這裡是疫情破口，說這裡是老人流連忘返的吸金溫柔鄉，說這裡是各種黑戶人口群聚之地，說得像是台灣的索多瑪娥摩拉馬上要被天火懲罰，甚至有人說出「萬華病毒」之稱。

這些傻瓜什麼都不懂，一府二鹿三艋舺，萬華是北部最重要的城市，是台北市的據點，也是台灣文化起源及對老人最具包容力的地方。

台灣人似乎對於老人有一種詭異的期待：最好慈祥和藹，最好身體硬朗卻沒有什麼事情可以做，最好沒有慾望在家裡照顧兒孫就好，最好存款多多知識豐沛有著正當休閒娛樂像是爬山，少跟其他三教九流往來。

那都是假的！現在的老人就是過去的中年人，一樣會無聊亂跑，一樣會去美容院說八卦，一樣會看衣服特價逛著讓店員瞎捧一通買回家炫耀，一樣想要發財賺錢，一樣有性慾物慾食慾和表現慾，會想要找人說話聊天吹噓。

想想看哪裡可以無限包容著北台灣還沒有老到不能動，卻又想要出門走走逛逛和年輕人一樣上網拍買蠢物的發洩？

只有萬華，這裡的食物便宜好吃，房子和設施走的是上世紀80年代的天然復古風，吃的是不做作也不需要假掰的真材實料，拜的是引領風騷數百年的古老信仰，賣的是比淘寶蝦皮露天還要隨機大開眼界這啥小你都敢拿出來賣的玩意。

把你眼前所有的B2B、物流、金控、線上購物都放下來，這裡有全實體化的類似玩法。君不見蘆洲獅子王，就是現在年輕人連續夜唱兩三攤，小姐如同你IG追蹤的奶妹網紅實體化，還可以立刻聊天陪著唱。

為什麼這裡會有如此魅力？我在幾年前去了一家茶室，那裏賣藝也賣身，只是年紀太大我無法。但帶我去的大哥年約60歲，一踏入門媽媽桑立刻牽手兩個阿姨來聽他當兵時陸一特傳奇，整整3小時，全包廂談的全是當兵嗆連長，如何開小差，休假搭渡輪，凌晨兩四班，時不時配上80年代。那位大哥走出茶室後神清氣爽，如同回到當年高凌風仍舊年輕的時代，再帶小姐前去吃一碗16歲吃到60歲的兩喜號。

兩個月後，工程結案大哥拉著我們再來，開口第一句是「哥葛你上次說到陸一特第三年可以到伙房自己打菜」，然後繼續當兵話題3小時，桌上美酒加咖啡，阿姨們輪流獻唱鄧麗君鳳飛飛。那名大哥3小時後走出店門，雙肩有風氣色良好如同回春，連背景都搭他的老牌白色西裝外套。

那天，我懂了為什麼有人願意花錢上茶室。我就問問哪個人家裡有「良家婦女」可以聽3小時當兵故事不停？再來一次還能夠記得你的林強向前行主題曲？先不用說有沒有什麼情色還是「附加價值」，就憑這點，錢花得很值得。老人是想要被人看年輕的，是會吹噓的，是會想要被捧在心裡的，是會想要有人陪他一起唱當年最流行的金曲。

萬華的空氣裡瀰漫著專屬於老人的友善，包容和溫暖。踏上萬華的土地，就會得到好心情，艋舺的空氣裡有威而鋼、維骨力和綜合維他命，走出萬華車站後，你的人生變年輕，就開始回到體力尚好精神飽滿生活彩色一般的過去，找到真理亮光道路生命。那裡的人都可以聽得懂中華商場建成圓環龍山商場白冰冰豬哥亮當年的傳奇，當年第一次去歌廳秀就像是年輕人第一次排隊買票進演唱會一樣的激動。

萬華式長照給了老人一個全新的體驗，沒有人會歧視你，附近的所有食物好吃而且你都吃得起，走一圈公園可以下棋發財自己算自己的命，點一杯茶可以吹一整個下午的冷氣，還隨機有辣妹養眼風塵女。整個萬華龍山寺周遭有免費的高速WIFI對人開放，有廁所有三溫飲水機，想吃什麼都不是問題，無聊逛二手，痠痛找按摩免預約隨時有，也是台北最多最便宜。

這裡男人都上美甲店，修手腳指甲全套不用1000元，600元可以做臉，沒有人花不起。吃的喝的玩的吹噓的都有，就算有人說這裡老舊窮，可是老舊有包容，窮有窮的快樂享受。

如果你不懂萬華，那你不可能懂台北的老人是如何生活，他們會哭會笑會鬧會找人回憶談心，會為了美食銅板小吃流連忘返，也會聚眾下棋喝酒吹噓。

到萬華一趟，看看老了你會在萬華的哪一個位置上。

這是全台灣最大的自發性全方位老人自照中心，快樂、多元，帶著情緒並且絕不等死，他們活得很快樂，很積極，每天都要搭火車到萬華去。●