村上春樹是知名作家，也是一位跑者，他在散文集《關於跑步，我說的其實是…》曾談到：「不管全世界所有人怎麼說，我都認為自己的感受才是正確的，無論別人怎麼看，我絕不打亂自己的節奏，喜歡的事自然可以堅持，不喜歡怎麼也長久不了。」

若非身歷其境，深悟箇中之樂，「寫作」和「跑步」看來都是自討苦吃的行動。但對於至今已發表四百多部作品的五味太郎來說，「創作圖畫書」絕對是他人生的至樂。他的日常生活和創作之間沒有界線，幾乎一天24小時都在創作，生活中湧動著源源不絕的靈感，催促著他快快把它們畫下來，用繪本的形式發表。

從1973年出版第一部作品《道路》之後，五味太郎以驚人的創作能量，締造了日本繪本史上個人出版數量第一的紀錄，而且至今仍持續前進中。在台灣，他的作品也深受兒童和成人讀者的喜愛，高居所有國外繪本創作者出版量的首位。這位日本繪本界的奇葩，究竟是以什麼樣的魅力風靡讀者？又如何邁向自我修鍊的創作之道呢？

1945年8月14日昭和天皇頒下《終戰詔書》，正式結束二次世界大戰的戰火，一週後的8月20日，五味太郎於東京都北多摩郡的調布町出生，在舊時代結束、新社會來臨的交替變動中長大。

因為日文裡「五味」和「垃圾」同音，乍聽到「垃圾太郎」這個名字，總讓人失笑。經常被嘲笑的五味不以為忤，反倒練就成口才伶俐和機敏應對的功夫。他總是能自得其樂，轉個身也許就去看自己養的螞蟻和蜘蛛了——他曾為自己養的兩隻螞蟻取名叫「螞蟻山君」和「螞蟻川君」，還能分辨出牠們各自的臉。

五味的父親研究古英語，在大學教授比較語言學，母親是一位擁有文學氣質的優雅女士，兩個姊妹性情溫柔，一家人相處十分和樂。五味家瀰漫著濃厚的「大正浪漫」氛圍，書架擺放著世界美術全集，時時縈繞著古典音樂的旋律，但是小男孩對這些都不感興趣，對未知世界的好奇在他心裡蠢蠢欲動，他的心情如同《海的另一頭》故事中的小女孩，縱有不安和害怕，仍然嚮往著家以外無限繽紛的風景。

1952年，他進入調布町立八雲台小學校就讀，一年級的遠足是到井之頭自然文化園，生平第一次看到真正的長頸鹿和大象，讓他非常震撼，尤其是大象巨大的身形和敏感的氣質，一生都深深吸引他。他創作了許多大象書，《我是大象》從象的心情出發，邀請小讀者跨越書的界線，一定要到動物園看真正的大象。《大象去哪兒？》雖是有趣的「找找書」，卻隱藏著他對大象處境的關懷，就連他的第一本俳句集都定名為《象》。

二年級夏日的某個放學途中，不知道為何，五味跌倒在藍天下的田間小路上，突然興起一種前所未有的孤獨感，從此以後他開始對恐怖和不可思議的事情特別好奇。他最愛暑假作業的「繪圖日記」，可以從第一天一口氣畫到暑假結束日，盡情發揮他天馬行空的想像力，還能預知暑假中尚未發生的精彩事件。小小的繪圖日記，展現了他把畫畫當成遊戲的心情。

他積極想建構自己的世界，於是著手在院子裡挖一個和自己身高一樣深的洞，日日默默進行，並偷偷觀察周遭人們的反應。直到形狀完美的洞終於現身，這時媽媽才將他製造出來的垃圾處理掉，並買了一輛腳踏車給他，這個三年級的小學生，終於可以名正言順、海闊天空進行他的偉大探險了！

在散文集《時時少年時》中，五味記述了他無拘無束的兒少時光，整個世界都是他的遊戲場。他對「工作中的人」百看不厭，販夫走卒的眾生相更讓他著迷。心理學家河合隼雄曾說：「自我實現的萌芽，時常是以惡的型態顯現的。」五味的調皮搗蛋是日常，在墓園裡假扮忍者、搭電車時模仿擾亂司機，還曾經為了收集棒球卡，到柑仔店順手牽羊，處處留下頑童快樂的足跡。

他在這本書的後記裡提到：「少年的工作是觀看。只有這個工作。雖然也會感覺、思考、設計、嘗試，但那些終究是副業，本業就只是觀看。」在那些表面看似「惡童」的頑皮行徑中，五味透過他細膩用心的體察眼光，帶我們窺見已然消逝的昭和時代人情。而這些豐富的生活經驗，也為這位才華洋溢的藝術家，化育為日後無窮的創造力。

六年的中學生涯，五味都在私立桐朋中學校度過。入學考試時，他在面試官前做了完美的倒立動作，得以進入體操部。他特別熱衷單槓，享受宇宙圍繞著自己旋轉的快感。得到東京初中體操賽第三名之後，五味更以1964年東京奧運會為目標，然而因為過度練習造成膝蓋受傷，不得不退出。頓失人生方向的十三歲慘淡青春，改為流連於爵士樂、落語和歌舞伎的演出。

他和高中同學想成立歌舞伎研究會，但未得到學校的批准，於是三人在學園祭上獨立表演。他手繪的宣傳海報非常吸睛，連其他社團都來向他下訂單。他針對不同社團的屬性分別做出別具特色的設計，結果大受歡迎，他彩繪的歌舞伎屏風也得到熱烈的讚美。不過此時的五味對學校制式的美術課一點也不感興趣，也沒有要以畫畫為人生目標的意識。

他寧可窩在學校附近的一家喫茶店看書。達爾文和今西錦司的進化論，數學家吉田洋一《零的發現》，時實利彥《腦之話》，芥川龍之介、泉鏡花、石川啄木的小說，北原白秋的詩集，松尾芭蕉和與謝蕪村的俳句……他不分體裁的在書海垂釣，如同和作者面對面傾心交談。受到父親喜愛文學的影響，五味也看莎士比亞、狄更斯和海明威的作品，父親建議他：「那些都是翻譯的，或許你應該試著看原著。」

父親對他的影響，要到五味年紀很大的時候才明瞭。他一直以為父母開明的教養是理所當然的，後來才知道自己多麼幸運，擁有非常特別的父母，讓他享有全然自由的成長空間。

他的父親從不因自己是個學者，便輕慢的對待孩子的發問，他總是認真傾聽孩子的意見，並誠心回應。有一次五味闖了禍，警察找上門，當別的小孩被父母厲聲責罵時，他的父親只平靜的問他：「你真的覺得這樣有趣嗎？」五味回答：「是的，我不是白癡。」父親就不再追問了。

父親的另一個身教是「語言的感受力」。從1985年起，五味以4年的時間創作了10部《語言圖鑑》。他的辭書一點也不枯燥乏味，簡明幽默的圖畫結合了獨特的觀點，向孩子展示各種詞類的精妙，動詞存在的意義，就是讓我們動物的世界變得栩栩如生，懂得用正確的語詞來描述和形容事物，才能做出正確的判斷。

五味還蒐集了生活中所見的符號，配合巧思，創作了與眾不同的字母書《ABC圖畫書》，讓孩子從有趣的圖畫場景中觀察，啟發對英文的興趣。另外一本《漢字圖畫書》，包含了122個常用漢字，每個漢字都用圖畫來展現含意、對比或聯繫的關係。繪本作家長谷川義史曾問五味最喜歡哪一個漢字？他說：「氣」是一個意味深長的字。

他總是生氣蓬勃，從不停下腳步。高二暑假，學長邀他搭貨客輪去菲律賓旅行，那是他人生第一次出國。等到9月中航行歸來，他已經耽誤了申請私立大學的時間，於是他暫時以東京藝術大學為目標，開始練習石膏像素描。但就在應試的途中，他興起了「我要畫給誰看？」的疑問，沮喪感頓生，因此沒有通過考試。

連高中畢業典禮都沒有參加，他去了木偶劇團、模型製作工廠、油漆塗裝業和夜間工程從事勞動，所有的時間都在打工，然後在18歲生日那天取得駕照，買下人生中第一輛二手車，再次擴大行動範圍。五味曾細數他熱愛的物件有哪些，第一樣就是「車子」。自駕的速度和跨越帶給他快感，至今他已換過將近30輛車。

就連對繪本的理念，他都是用「開車去兜風旅行」來比喻：創作繪本的人，就好像駕駛員，要以開朗的心境，在輕鬆的氣氛中行進，帶著乘客尋找新風景。駕駛員還要有達到目的地的技術，那就是敏銳的感覺和專注的精神，才可以快快樂樂把車子開進更美好的圖畫書風景裡。就像《巴士到站了》，單純簡約的圖文敘事，五味卻帶著我們，一起踏上了一趟濃縮人生百態的公車之旅。

從加拿大和紐約遊歷歸來，五味終於在1965年進入「桑澤設計研究所」的夜間部就讀。這所日本最早的私立設計學校，是由桑澤洋子創設，有「東方包浩斯」之稱。白天五味和朋友開車經營一家移動花店，晚上夜課結束後，就和同學到咖啡館高談闊論，對設計理論進行腦力激盪。

經由友人的介紹，五味到真鍋博工作室接案工作，結識了同齡的林明子，兩人一起負責執行大阪萬國博覽會中「三菱未來館」的企劃案。五味和林明子兩人無論是個性或畫風皆大異其趣，卻成為互相砥礪的摯友。林明子曾說：「生活中不管是多麼微不足道的事，五味太郎都能從中獲得啟發。他肯定人生，積極樂觀，每次和他談話，都讓我好像又回到年輕的時候。」他們兩人也站在同一個起跑點上，在同年出版了自己的第一本書。

因為不堪繁重的工作，五味的身心出現了輕微的病症，於是辭退事務所的工作。小時候沒讀過什麼繪本的五味，一次偶然的機會讀到栗津潔的《圓圓國王》，還有以谷川俊太郎的文章來創作的照片繪本《杯子》，當下決定也要嘗試創作繪本。當時他白天不想出門，半夜就開始畫圖，盡情摸索各種畫具和媒材的效果，因而養成了50年來，在夜間工作的習慣。當讀者睡著時，他在黑夜中揮灑彩筆和創意，當黎明來臨，嶄新的五味作品就誕生了。

他拿著自己的作品向福音館的編輯毛遂自薦，但因為是探討哲學問題的「為什麼禿鷹是禿鷹？」，編輯以「過於沉重灰暗，不適合童書」為由，打了回票。隔天編輯建議他為「科學之友」雜誌第50號創作新書，1973年，奠定五味個人風格的出道作《道路》出版，為他展開繪本之旅的一路繁花勝景，預示著他未來的人生和創作。

這本書裡的小男孩就是五味的化身，以最純粹的心和最專注的眼，一路從童年走來。在這本書中，已可以看見五味鮮明風格的雛型：簡單樸拙的線條、飽滿且不受限的色彩配置，以及變化豐富的構圖，再搭配簡單有韻律的語句，就是最引人注目的「五味流」。

五味是個資深的漫遊者，個子很小，卻以巨人之姿，昂首闊步在看得見和看不見的道路上，引領著讀者和世界連結在一起。包括《兔子先生去散步》、《一起去散步》，他一再邀請讀者同行和對話，究竟他《要到哪裡去呢？》。

在不斷嘗試新事物，思考圖書的媒介和圖畫書的形式之後，五味創造了一種以繪畫來展開故事的方法。《春天來了》是一次高妙的視覺創意實驗，清新的圖像和詩意的文字各自講述一條線索，卻又水乳交融，在描摹四季的變化中，帶出自然萬物成長的主題。與當時以文字故事夾帶插圖的繪本製作不同，五味是把「兒童書」變成「真正的圖畫書」的先驅。

他自稱是個「圖畫書癮」，創作圖畫書是最偉大的遊戲，讓他永遠不覺得厭倦，也是最能表現他所思所想的載體。他畫畫是為了創作出能傳達意念的繪本，不光是為了畫而畫而已。他不希望讀者以欣賞繪畫的方式來看作品，而是希望他們能讀出圖畫裡流露的故事，所以他故意不把圖畫得太漂亮，免得讀者就只看畫了。

五味十分注意幼兒視覺形象的營造，常使用兒童喜愛的暖色系和鮮明的顏色，善用對比的色調，並輔以適時的留白，使主題鮮明突出。至於他為什麼總是使用彩色墨水畫畫呢？那是因為彩色墨水是最能跟得上他靈感速度的媒材。有一次他在洗澡的時候，突然咕嚕冒出一個點子，於是他毫不猶豫的立刻繪製，創下5個小時完成一本書的紀錄，而且他非常有自信這本依然是傑作。

《小金魚逃走了》是五味最暢銷的作品，銷售超過300萬冊；《大家來大便》則有16種語言譯本。他的書暢行世界三十多國，包羅萬象的題材和富含童趣的畫風，無論是故事書、遊戲書、找找書、認知書……莫不受到孩子們熱烈的擁抱。但五味說，他在創作時並不會考慮孩子，反而迫切的想要拿掉「童書」的框架。因為大人和小孩是完全平等的，他並沒有試圖透過書教導孩子什麼，只要能從中感受快樂就好。

他還認為他的書不適合「大聲朗讀」，在讀者詮釋間產生噪音，是一種對圖的浪費。他主張交由孩子自己從觀看圖畫中，慢慢去發現和體悟。

受到工業設計專業訓練的影響，五味非常看重繪本做為物品本身的魅力，他不斷為繪本做「減法」，將形式淬鍊至單純明快，最終揭示了複雜事物的本質。如同《鯨魚！》這本書，唯有靜觀的純真之眼，才能洞察事實的真相。

五味不只用繪本來思考人生的問題，他對兒童教育也有顛覆傳統的獨到看法。他寫的《大人問題》，直指沒有「問題兒童」，只有「問題大人」，身邊很多人在討論有關孩子的話題，卻根本看不到孩子真實的存在。全書金句連發，雖然打臉成人，讓人讀來不時捏把冷汗，卻也對他直率而精闢的見解折服。

孩子原本就是獨立的個體，大人卻總愛對小孩指手畫腳，那些對孩子的擔心、不安和沒自信，根本就是大人自己的心理投射。孩子並不是事事需要父母，而是需要能傾聽和交流的大人。如果一個小孩成天打電動，那是因為還沒找到更有趣的事，像他自己，也曾經沉迷於打麻將，他的兩個女兒從高中輟學，但日後找到興趣所在，依然會長成出色的大人。

在《為了健康的腦袋和聰明的身體》書中，五味繼續為孩子發聲，鼓勵小孩要自己思考，為自己的未來發言。自去（2020）年大疫突發之後，他也屢次在演講中談到，現在我們生活環境變化的速度，比疫前更加快速，對將來可能發生的事情無法完全掌控，因此感知變化的能力是最重要的，要保有無論在什麼環境下都能生存下去的勇氣和能力。

世界雖然無序，但也會帶來新的機會，每一條路都有風險，《遇到選擇時，你會怎麼做？》又《怎麼做才對？》呢？五味對生活中看似平凡的小事提出大哉問，用幽默的角度改變看事情的視角。近來因為停課無法去學校，那不正是不愛上學的小孩，拿回自主學習權的大好時機嗎？可以重新尋找自己的位置，從此過著不受常識束縛的生活。

對五味來說，「大人」和「小孩」只是兩個詞語，從出生開始，他就一直在做「五味太郎」，從未有過自己是小孩或大人這種身分意識，只有政府做人口普查時，才不得不被歸為高齡老人。年紀束縛不了他，他每日忙著畫圖、寫俳句、讀馬奎斯小說、製陶、做雕塑、設計衣服、寫歌詞、做動畫、打網球、為西武棒球隊加油、和學者討論哲學和宗教、練習大提琴……

五味始終快意瀟灑的走在追求心靈自由的道路上。這個世界蘊藏著豐富的寶藏，等著他去冒險，待他歷險歸來，他會把寶物放進繪本中，再一次為我們帶來開卷驚喜。●