人物》游刃於武俠、純文學、奇幻與真實的自由寫作:專訪邱常婷談《哨譜》

(圖片來源:邱常婷提供)

採訪/許文貞;撰文/果明珠

諸位看官聽客!睽違多日,咱們終究在這大千世界再續前緣,你問一個龍山寺邊上不事生產的流浪漢能有什麼新鮮事交代?你看我這響板,敲一下,端得是雷雨交加,像不像昨夜風暴前夕,偌大的天空燜一個響屁?

——《哨譜》

談起邱常婷的新作《哨譜》,忍不住學起小說中的第一段喊:請諸位快來瞧瞧啊!這位奇人右手寫純文學,左手寫武俠,前腳寫同人,後腳話散文、書評,同時還是位寫著論文的博士生,亦負責教學大學新生的閱讀與寫作哪。

邱常婷在噗浪上形容自己「只是個對故事性文字上癮的可憐人。」這癮頭有多深,得先算算她的作品數量。自2016年迄今,她已出版6本長篇小說及2本同人線上作品,除了一年一部長篇外,還有無數的書評、散文。「每天我的腦袋裡都有不同的故事在跑,像昨天吃顆芒果,就想到一個芒果吸血鬼的故事。」邱常婷說,「就算不寫不想,也是在看別人的故事,故事對我來說是必需品。不是我必須要這樣做,而是像吃飯喝水,這就是我腦袋運作的方式。」

珍稀的童年奇幻時光

「故事」是如何成為必需品的呢?這與邱常婷的童年脫不了關係。「我從小就喜歡聽睡前故事,如果媽媽不講,我會大吵大鬧。我小時候很吵,但給我繪本或書,我就會很安靜。我會跟我爸媽講我想看什麼書,請他們去市區買回來給我。」從《乞丐因仔》、《哈利波特》到《蓮霧國的小女巫》,她說:「我一直很喜歡閱讀,一直很喜歡故事,不是小說或文學,而是故事。」

「我一開始寫不是寫故事,而是日記。第一篇是寫我跟我表妹吵架的事。」7歲時,媽媽送邱常婷一本筆記本,說你有什麼不開心的事,寫下來就會好一點。於是她寫下第一篇與表妹吵架的故事,寫完後「真的就不哭了。從此我被迷住,不開心的、悲傷的就把它寫下來。」每晚纏著媽媽說睡前故事的小孩,自此開始了自己的故事。

「小時候下課後總跟弟弟、表妹還有些鄰居朋友在外面玩到晚餐時間才回家。我們常到處尋找新的祕密基地,撿些小動物玩:昆蟲、松鼠尾巴、蛇皮……,偶爾也會撿到色情漫畫(笑),也常採些野生的漿果吃,常常吃到肚子痛。」

在台東太麻里的童年是自然、自由且安全的,「這樣的經驗讓我覺得,雖然當時的自己還是小孩子,但已經經歷過很多冒險。」或許正因為如此,邱常婷的小說圈起各種真實與魔幻,神話、傳說經過技藝再造,成為令人目眩神迷的奇幻之鄉。同樣多產的武俠小說家沈默是這樣形容的:「說《哨譜》是在鄉野怪譚裡盛開的妖異之花,當不為過。」


台東太麻里是邱常婷童年時期歷經許多「冒險」之地(取自flickr/Horace Ya

不斷增生的靈感,停不下來的織字

如同所有珍稀之物,這朵妖異之花也是一個偶然,接住了天外飛來的種子,便開始漫長的栽培與等待。邱常婷說:「這本書的開始像是被靈感撞到一樣,有天早上起床後想喝點熱水,我就去裝水到水壺裡,聽到熱水注入到杯子裡的聲音,突然間就天外飛來一個想法:假如有個世界,那裡的人可以用吹口哨來傳達訊息。這個想法令當下的我非常著迷,我就開始邊用手機寫,邊準備去學校上課。」

那時邱常婷20歲,接下來10年,她持續在創作這本小說:「一開始只是短篇,很快就寫完了,後來開始試著把這個故事寫長。我發現這個靈感可以讓我持續寫很長的時間,有些靈感可能寫個四、五千字就結束了,但這個靈感很特別,可以不斷地給予,不斷地讓我寫得更長。」

起初,她接受這個靈感的引導,抓著文字便啟程上路「我在尋找那個平衡,如果我放任靈感去走,就會有這種不在意料之中的美好發生,但我也一直有一種感覺,就是裡面的支線是不是沒辦法結束。」即便手酸也無法停下織字,直到進入東華,習得小說架構,她才開始構想如何將這部小說收完。


(邱常婷提供)

邱常婷寫作範圍涵蓋純文學、兒少文學、科幻小說、奇幻小說,《哨譜》中的文字也調度了中國近代小說語言、古典文言文、敘事現代詩、台灣當代語言等。10年來,她將各個時期所嘗試的各種文學技藝、對文字藝術的追求與反叛,以及自己的生命經驗放入這部小說。

綜觀邱常婷的作品也可以發現到,不只說故事者在成長,角色也在不同的故事裡延續,例如《新神》裡的漢人山老鼠,到了《哨譜》則成了泥鰍和尚。「《哨譜》在我生命中存在較長的時間,因此裡面收集了許多小說材料,當我開始寫別的小說時,我會把部分材料拿過來用,像是山老鼠我便曾把它暫放在《哨譜》裡面,後來寫其他小說時再拿來使用。」對於忠實讀者來說,這類如彩蛋般的小驚喜不只一個,適合慢慢探跡細細品味。

回憶這段繁密漫長的創作過程,邱常婷坦言,這10年來創作風格與想法都有許多變化:「因此小說裡滿多年輕時候的東西,我實質上知道可能有些不是那麼謹慎。」可是,「看的時候會想起過去那個不擅言詞、非常害羞,做很多事都很尷尬的自己,唯一能和整個世界說話的方式就是書寫。在那個狀態中創造出來的故事,我相信它有一些意義,應該要被留下來。」

《哨譜》不只是本小說,更是她這10年歲月的文字藝術鍛煉場。

▇因傳承而穩固的關係,奇幻漂流的靈感

江湖上的各種恩怨情仇,源自許多剪不斷理還亂的關係。《哨譜》中有許多人物與關係的刻畫,最明確的對比關係就是「師徒」,就連「哨譜」也分「師」部和「生」部,而且生必然要離開師,追尋門派一路傳承的遠大目標。

「可能是從我真實的生活經驗來的,我國小的時候就會有一些我很喜歡的老師,他們的性格、教導我的方式,帶給我很大的影響,有一種憧憬。」邱常婷說,社會上存在很多關係,例如朋友、家人,但在所有人與人關係的原型當中,她最喜歡的便是師徒關係。「沒有血緣關係,但與傳承有關,非常穩固,因為要傳承的東西太強大了,所以非常穩固。」她認為老師跟學生是一個永遠都存在的連結狀態,會一直想要傳達、繼承,傳遞一些重要的訊息、知識。

談起寫作習慣,邱常婷分享自己過去寫小說時喜歡畫地圖,會先畫一個圓,再開始想像這片或是那片土地是一個怎麼樣的國家。幾次嘗試後,自覺這樣的設計有些狹隘,因此在《哨譜》中,她試著打通邊界,撐開無垠世界:「我不想被限制在一片大陸上,我想要島外有無限大的島。給角色不斷追尋的動力,當然其中會有人想要停下來,但也有人會想要繼續流浪,故事不會到此為止。」

流浪也發想於另一次流浪。「研究所時,有個朋友跟我說3天之後要坐船去馬祖,我也去了其中的一座島」臨時起意到離島旅行的邱常婷,離開熟悉的場域,「忘了是在哪裡得知,有那種很小的島,是無人的島嶼,甚至是有富翁買來送人。遠遠的看起來就是一個小小的島,什麼都沒有,但我有個想像,如果這是幻覺呢?如果我踏上這個島嶼⋯⋯」

看見僅有礁岩的無人島,迷霧之間她將幻想化作傳說,開始了跨越1856、1960、1958至2011年不同時空的故事。


邱常婷臨時起意到離島旅行,離開熟悉的場域開始幻想、編織故事(邱常婷提供)

《哨譜》不只是個跨越時空的故事,它也是小說中一個叫《哨譜》的傳說故事所延續的故事。故事中的故事發展出綿長、寬廣的空間與時間,一個故事牽連一個,持續蔓延。邱常婷稱這是不再設限後的「自由寫作」:「《哨譜》我寫得很快,也很少回去修改,最多只是校對跟爬梳邏輯而已,所以有時我會想是不是真的有小說之神,而我只是某種天線接觸到他們的世界,便把它寫下來。」

《哨譜》中每個渾厚具有血肉實感的角色,在在展示給讀者經過時間打磨的精緻技藝。或許是靈感造訪了作者,也或許故事的確選擇了載體,游刃於武俠、純文學、奇幻、真實的邱常婷,將對於故事的愛與癮,深深地扎植在現在與令人期待的無限未來之中。

quan_qiu_hua_de_shi_dai_w300.jpg 哨譜
作者:邱常婷
出版:聯經出版
定價:370元
內容簡介

作者簡介:邱常婷
生於1990年春,東華大學華文所創作組碩士畢業,目前為台東大學兒童文學研究所博士生。
作品列表:《怪物之鄉》、《天鵝死去的日子》、《夢之國度碧西兒》、《魔神仔樂園》、《新神》。
工作信箱:sufferknight@gmail.com


➤認識「兒童繪本大師」,全台免費講座(台北沒有噗),請手刀報名

今年夏天,「繪本大師」即將實體化!Openbook將攜手全台6縣市公共圖書館,舉辦「繪本大師的百年足跡」巡迴講座,想要認識經典繪本,喜歡分享精彩故事的讀者切勿錯過!

  • 巡迴場次:7/30雲林土庫|7/31新竹縣文化局 (額滿,開放現場候補)|8/14台中大安分館 |8/20台東池上|8/28屏東恆春|9/18 澎湖「★」有公務員研習時數)
  • 報名網址https://pse.is/49snwd

請點擊圖片,了解我們的故事,歡迎您一起成為Openbook的給力夥伴。