翻譯詩集牽涉到凝神觀察的功夫，按理說，譯完一本詩集之後，對詩人的作品世界總能說上三兩句意見。可是，譯完羅泰柱的詩集《像看花一樣看著你》，經過持續了相當長時間的觀察以後，我仍然不覺得自己有資格介紹，甚至評論這位詩人。我抖不掉猶豫，總覺得不言為妙。

詩人長達半個世紀以上的詩作生涯，刊行的幾十本詩集所包羅的宇宙，以及數不清的讀者受到刺激與感動，在他們心裡鼓起的勇氣，翻譯些許詩作的經驗怎能讓我把握那麼多呢？更何況羅詩人一直實行，也一直呼籲「仔細看，久久看」，只看冰山一角，不宜匆忙試圖說明其「漂亮」、其「可愛」。

因此我不準備說很多。寫這篇文章，主要只是為了分享翻譯詩集裡一首詩的經驗；也希望透過這個經驗，說明羅泰柱為何能戴上韓國「國民詩人」的桂冠。

＊＊＊

在韓國，對「國民詩人」一詞的討論，應該至少從兩個層次來進行。第一個層次是詩在韓國人心中所占的意義和地位。除非詩在韓國文化裡具有不可忽視的影響力，否則國民詩人不過是可有可無的空虛桂冠而已，沒什麼了不起。

十多年前，我陪著台灣出版界的著名人士去參觀首爾一家大型書店。看到布告板上揭曉的「本周前十名暢銷詩集」時，他愣住了，不覺自言自語：「韓國居然能做這樣有關現代詩的統計！」

現代詩在世界各地仍舊是個冷門，韓國並不是例外。可是相對來說，韓國人不分男女老少，都願意讀詩，願意買詩集，願意討論詩，也樂意與詩歌遊玩。這首先歸功於詩人們的努力，他們所展現的風格之富，靈魂之清，用思之趣之活之貼切，說明了韓國現代詩為何能吸引讀者。那兒有冷靜的知性，有深思的修養，有相戀的表白，有對不義的抵抗，有勞動現場的疲憊、無望，甚至還有數巡濁米酒後的詼諧，讀者從中遇到能共鳴的空間。

在這樣的文學環境裡，「國民詩人」的稱呼是難能可貴的榮譽。當然這個「爵位」並不是透過什麼委員會的審查授與的，唯一的條件似乎是民眾的共鳴。我覺得若能有多幾個國民詩人就更好了，越多越好。

第二個層次是，詩人羅泰柱為何能成為國民詩人。我先從整本詩集裡最難翻譯的一首說起。我們先讀最後確定的翻譯：

〈每幾個人裡〉

每幾個人裡
總有人

像看嬰兒一樣看著你

蹙緊的眉頭
閉緊的嘴唇
有什麼
煩悶心事嗎？

像看花一樣看著你。

就我翻譯的詩集《像看花一樣看著你》來說，正確地翻譯這一首，是極其重要的關鍵。詩集的標題取自這首詩的末句，能夠與這首詩共鳴，也許就能接近貫穿這本詩集的精神。

問題主要在前兩句，其後6句的翻譯沒有什麼問題。直譯前兩句，略可得「隔一個人的一個人，再隔一個人的另一個人」這樣極不通順、莫明其意的詞句。讀過這個直譯稿的人，都說不通順，需要改。

我一方面想，原文就那麼不通順，似乎在說一句難以開口說出來的心裡話，把它譯成通順流利的中文，也許違背原意。但另一方面，我也希望能想出圓滿的語句。

問題其實不在語言流利與否，而在原文的閱讀和理解。有些人理解為「一人又一人／再一人又另一人」，簡直就像排隊等著看「你」的順序。相反地，另外一些讀者拒絕把世人想像成在大禮堂開會般人群濟濟一堂的場面。人生本是得到一二知己就該心滿意足，何必說一排一排人等著看你。

「隔一個人的一個人」和「再隔一個人的另一個人」，這「兩個人」是接下來的句子裡動詞「看」的主語。這個動詞的賓語「你」，是像你、像我這樣普普通通的人，也就是「國民」。他們有理由「蹙緊眉頭」，不管是不准說話還是不願說話，他們「閉緊嘴唇」，他們有「煩悶心事」其實不問自明。可是只有隔一個人才有一個人關心他們，要遇到另一個願意聽他們訴說的人，需要再隔一個人。

換言之，詩人告訴一個個的「你」：「不少人看著你，珍惜你，也許不是所有的人，也許不是每個人，可是有兩三個人時，至少其中一個看著你。」透過帶有拙陋筆致的前兩句，詩人傳達的意思值得我們咀嚼。其實「你」不需要那麼多人看著，「你」不習慣受到那麼多視線。詩人對一個個國民說，看著你們的人比你們想像的多，而且一直會有。這是詩人希望讀者聽到的話。

這裡還有個值得深思的問題：「像看花一樣看著你」的「花」，不是大玫瑰，當然也不是牡丹或荷花。它很可能只是不知名，不大會引人注目的野花。注意到那些像野花似的你，是韓國現代詩裡刮目相待的傳統。舉個例子：

〈失業者〉
全慶子（1945- ）

聚精會神地收聽
交通訊息的播報
而無處可去的人

請想像無處可去而集中精神聽取交通訊息的人，和仔細看著那個人的詩人。這兩人之間的認同，是讀韓國現代詩不能疏忽的特點。

用野花雜草做人民的比喻，也是值得注意的特點。例如：

〈草〉
金洙暎（1921-1968）

草在躺下來
趕陣雨來的東風裡飄揚著
草躺了下來
然後，終於哭了
為了低沉的天氣，又哭一陣後
再躺下來了

草在躺下來
躺得比風快
哭得比風快
起得也比風早

天氣低沉下來，草躺下來
躺到腳踝
到腳底
躺得比風晚
起得還是比風早
哭得比風晚
笑得還是比風早
天氣低沉下來，草根在躺下來

這兩個韓國文學史上的特點，能幫助我們欣賞羅泰柱的詩，幫助我們理解他何以戴著「國民詩人」的桂冠。「像看花一樣看著你」並不是說，看你的人把你當成像花那樣的美。他說的花，是要仔仔細細看才能看出「漂亮」、感到「可愛」的野花。

詩人在聲明，他願意仔細看、久久看你，就像他仔細看、久久看花一樣。觀察到你和野花之間的這個共同屬性，是詩人羅泰柱的成就。在60年的時光裡，他完成超過2000首詩，說破人與花之間的這個共同屬性，是很多人讀羅泰柱詩作的原因，也是他們讓羅泰柱做國民詩人的道理。●