從前有個「中國書城」，在台北西門町。彼時，我應是小學三、四年級，星期天或假日，爸媽領著我和大姊與小弟，從北投搭車，在中華商場下了車，上天橋，過鐵道，下天橋，來到現今台北捷運西門站六號出口邊上的大樓前。倘若是褥暑日，一行人會停下來，先在一樓冷飲店喝一杯楊桃湯或鳳梨湯，解解渴，消消暑；天涼時，則過店門而不入，拾步下樓，到地下室，那裡才是此行的目的地——中國書城。爸爸通常在門口就跟我們暫時告別，他要去「紅玫瑰」理頭髮，稍後再來會合。我們家只有爸爸不是書蟲，他除了武俠小說外，別種書都沒有興趣。

一下樓，母子便解散，各自前往自己的目標，記得那裡有好多不同出版社的攤位，亦即「專櫃」。媽媽從不擔心孩子會亂跑，我肯定守在國語日報出版社的書架前，而弟弟多半在看他圖多字少的繪本，主題不是機器人就是恐龍。媽媽自己往往待在皇冠出版社那頭，至於大我5歲、已上國中的姊姊，不是跟媽媽一起在皇冠看小說，就是到水牛書店或志文出版社的攤位上，翻閱那些書封多半是黑白照片、有很多國字的翻譯作品。

我讀的書也有不少字，只是每個字的右邊必定標著注音符號，書封則是彩色繪圖，每一本都屬於國語日報的「兒童文學傑作選」。此系列的書我讀了不少，當中印象最深刻的，有曾被改編成歌舞片的《保母包萍》、以中國山水畫瓷盤為書名的《柳景盤》，還有描繪荷蘭有史來最嚴重洪災的《海堤》。三個故事的背景分別設於20世紀初的英國倫敦、經濟大蕭條時代的美國內陸和50年代的荷蘭鄉間，內容描述的時、地和人物生活經驗，與我這個生於60年代的台北孩子，差距何止千里，我卻讀得津津有味。

這會兒想想，這些泰半譯自英文的兒童小說堪稱我的啟蒙作，開啟了我對西洋文化和生活的初步興趣與理解。它們就像《綠野仙蹤》（The Wonderful Wizard of Oz）的黃磚道，而我恰似小女孩桃樂絲（Dorothy），在翻開書頁時便上了路，從位於台北卻名叫「中國」的書城，一步步走向我的「奧茲國」——島嶼以外那遼闊的世界。當然，不論是我的父母抑或我自己，皆未曾預料那個長於70年代的小學生，在西門町找到《海堤》並將它帶回家的多年以後，竟遠嫁荷蘭，而她的丈夫在洪災發生的那一天，應已蜷伏在母親的子宮中。

話說回到親子同赴中國書城的那些日子，通常在下樓看書的四、五十分鐘以後，媽媽就會在店裡逛一圈，先找到我姊，接著來到國語日報攤位，和她的么子和小女兒會合。「今天想買什麼書？」她會問，我和弟弟早就收集了好幾本書，各自摞成一疊，如果媽媽說可以買兩本，我就把擺在最上面的那兩本拿給她，她要是說三本，那便是前三本。書的冊數雖有限制，但是要買什麼，媽媽從不干涉，總是隨意瞧一眼書名，便將書拿去結帳。

我在成為所謂作家後，有一回和母親閒聊，提及兒時她給我買書時，何以從不建議或反對我買什麼，這才從她口中得知，什麼主題正不正確、有沒有教育意義這些的，在她看來都不是重點，「孩子自己喜歡讀什麼就讀什麼，看不下去的書硬逼著看也是白看，大人下再多指導棋也沒用。」回首前塵，不能不深深感謝我的母親，她說不定遺傳其母系的文學基因（我的曾外祖父是台南府城的漢學先生），不愧是咱家最資深的愛書人，太明白閱讀的樂趣有多麼重要，讀來沒有「趣味」的書，勉強自己去讀，或許讀得進腦裡，卻讀不進心底。

說起來，我媽並不大符合吾輩對「慈母」的刻板印象，記憶中幾乎從未見到擔任教職的母親下班後在廚房中揮汗煮炊，或伏首僂背於縫紉機前，給一家人裁衣製衫的忙碌身影。不過，我家媽媽其實也挺忙，忙著坐在客廳扶手椅中或半躺半臥於臥室大籐床上，手捧著當期的皇冠月刊或張愛玲、馮馮、瓊瑤的小說，一頁又一頁地翻著，頭都不抬一下。這般影象令我從小就覺得，看課本以外的書絕對是很有意思的事，要不然，何以我的母親一旦拾起書就放不下呢。

因為父母完全不排斥孩子看「雜書」，加上我又有個會寫詩且很早就在讀新潮文庫、水牛書店和遠景出版社讀物的早慧文青姊姊，在一般稍有資產的中等人家在客廳擺設酒櫃和電視的時代，我家便請木匠在姊姊的臥房一面牆上釘了書架。國高中時期的姊姊，除了有一櫃子的衣服，還有滿滿一書架的各種書籍，有的是她用自己的零用錢買的，其中也有不少是她接收自母親的小說。我可以自由進出房間，隨意取書來讀。我喜歡看文學書，不是小說就是散文，至於什麼齊克果、沙特還是尼采，看半頁就沒興趣，根本看不懂。

還記得有一天，白先勇的《台北人》吸引了我的目光，「台北人，那就不是我？」我當時或曾暗暗作如是想。然而一讀，書中的主人翁並非像我這樣土生土長的台北囝仔，而是二戰後從中國大陸來台的形形色色人等，換句話說，他們都是「外省人」，一如我來自於江蘇的父親。當中有些人，我似曾相識，好比說，〈 一把青〉中的朱青。

她讓我聯想到一位同學的母親，這一對母女倆都有水汪汪的大眼睛，長得都好看，媽媽比女兒還更美。我去同學家玩或寫功課，有時會看到一位留著西裝頭、長相清秀的青年，我曉得那不是同學的父親，因為大家都知道同學是遺腹子，父親「摔飛機」過世了。同學稱此人為叔叔，但是其姓氏同她的不一樣，她既然從不提這位叔叔究竟是誰，我也就不盤問，所謂囝仔有耳無嘴，這道理我已明白。

同一本短篇小說集中還有《歲除》，故事中的退伍軍人賴鳴升有一點像我爸砂石廠負責燒伙食的「老芋仔」。我寒暑假在家無聊，偶爾會纏著爸爸，要跟他去位於青潭的工地「上班」，其實主要目的是為了中午的那一頓員工餐。我很愛吃廚師伯伯當天現蒸的老麵饅頭，既有麥香又筋道，至今仍是我心目中最美味的饅頭。聽爸爸說，嗓門特大的這位伯伯是他當連長時隊上的伙伕，退伍後就到了爸爸與同鄉合夥開的砂石廠管廚房。除此之外，有關其人的身世，我別無線索，讀到小說時卻不由得將書中人與他連在一起。這位常年穿著白汗衫、講話帶著山東口音的彪形大漢，應也是有故事的人。

後來，我在書架上又摸到黃春明的小說（如果沒記錯，應是《莎喲娜啦．再見》），書中刻畫的人物與生活背景與當時才小學五、六年級的我，相差不可說不大，然而有一個短篇，卻令我格外有感，那就是〈看海的日子〉。原因無他，兒時北投住家附近一條巷子裡，有一間應召女郎的宿舍，我打小便經常看到鶯鶯燕燕側坐在摩托車後座，個個濃妝豔抹，手腳皆塗著大紅蒄丹，在馬路上呼嘯而過。

看慣歸看慣，我對這些女子的生活和內心世界一無所知，難免好奇。〈看海的日子〉中的白梅是在娼寮營生的娼妓，與應召至溫泉旅館賣笑陪宿的歡場女子工作型態雖不盡相同，卻仍填補了我生活經驗與想像力未及的空缺，使得我對那些生活中尋常可見的女郎多了幾分同情，似乎也增加了一些了解，體會到她們與其他人一樣，都該擁有做人的尊嚴——只不過，我當時實在還太稚嫩了，根本搞不懂白梅在接客前為何要先去打水並備好衛生紙。

無論如何，喜愛閱讀委實是我一生的福份，只因昔日的兒童故事書也好，至今仍愛讀的文學作品也好，始終在為不願受到時空禁錮的想像力，打開一扇又一扇的門，舖成一條又一條的路，引領著我，前往遠方。●

韓良憶
作家、譯者、電台主持人。年少時愛電影、音樂和文學，成年後寫飲食、旅遊，近年特別關注「無常」與「日常」，最新三本著作《浮生．半日．里斯本》、《最好不過日常》、《好吃不過家常菜》寫旅遊、寫飲食、寫生活，然而核心皆落在「無常中的日常」。